李觀鼎
人常感嘆往事如煙，而章詒和卻說「往事並不如煙」。其實，究竟如煙不如煙，還要看是甚麼的「往事」。有一些往事，帶著當事者的真性情、真識見，沉澱在人的內心深處，是永遠也不會成為過眼雲煙的。在我的記憶里，就印記著父親許多這樣的往事。
父親沒上過幾年學，連中學都沒有念完，可是他在我們這些子女眼裡，卻是一個很有學問的人。古人云：「世事洞明皆學問」。父親的「學問」，便在他對日常事物的洞澈中。記得大哥觀承在蘇州上高中的時候，有一次數學考試不及格，原因是微積分部分沒弄懂。那天吃過晚飯，父親照常帶我們幾個孩子出去散步，途經那座也不知走過多少遍的望星橋時，他停下腳步，對觀承說：「你來看，一條條石塊砌成的這座橋，不就是『積分』么？要是把石塊從一頭慢慢拆去，到最後不就是『微分』么？」過了一會兒，又說：「看東西最忌熟視無睹。這裡面還有一層曲直關係變化呢，你們看得見么？想想，當橋身被拆到只剩下一條石塊時，它的曲線不就變成直線了么？」周末，家教吳兆基先生來家裡給我們補習功課，大哥向他轉述了父親的「橋論」，這位當時蘇州的數學名師說，那是一個高等數學原理：在一定條件下，曲線和直線是一回事。
一九五五年，父親在北京市戲曲編導委員會兼任委員，經常參與整理改編傳統劇目。一天，委員會主任、京劇大師荀慧生先生來訪，就荀派名劇《香羅帶》的重新整理加工與父親探討。二人談得很投機，客廳里不時傳出陣陣笑聲。那天父親格外興奮，送走客人，便向我們講起了《香羅帶》的故事：一個領兵打仗數月未歸的守備，因懷疑自己的夫人與家裡的教書先生有染，竟做出荒唐事來。他先是斥罵無已，繼而以劍裹脅，硬逼著夫人夤夜去至書房喚教書先生出來「相會」，以驗證自己的猜疑。幸得那書生人品端正，恪守禮教，無論夫人如何「呼喚」，他都拒不開門。結果真相大白，守備不得不賠禮謝罪。故事講完，父親意猶未盡，跟我們就戲論起「理」來：「一扇門，牽扯著門裡門外三個主人公的個性、心理、人格和命運，留香（荀慧生的別號）先生說，這齣戲的『戲眼』就在書房那扇門上，真是卓見，卓見。」後來我們在父親的手記上，看到這樣兩行字：「進出尋常事，開闔須有心。」仔細想想，不是嗎？人生如門，該開的時候開，該關的時候關，多不容易呀。
父親最讓人欽敬的，就是他對母親始終不渝的一往情深。母親孫經洵這位豪門千金，捨棄了極其優裕的物質生活，衝破外祖父百般阻撓，執意嫁給身貧位卑的父親，跟他一起擔風雨、分憂患。如此一片冰心，感動著父親所有的日子，而歷久彌深的感紉，又醇化為一種對母親無微不至的體貼：穿衣披氅，他在她身後仔細提攜；上車下車，他在她兩側小心攙扶；每天午後，他都為她親手沏好一杯龍井；每次用餐，他都給她送上第一筷子菜……請不要笑我在這兒抖摟「雞毛蒜皮」，這樣的小事父親一做就是幾十年，以後成了一種生活方式和習慣。試想，若是沒有深厚的情感支撐，如何做得到？
一九五一年秋，父親編導的京劇《岳飛傳》，在上海天蟾舞台公演了。這出新戲由譚派傳人譚元壽和著名青衣李麗芳擔綱，演出大獲成功。父親一高興，便在周末把三姐觀賢和我從蘇州接到上海去看他的「大作」。我們姐弟倆一左一右坐在父親身邊，戲正看得出神，忽聽三姐沖著父親一聲嬌嗔：「您這是幹甚麼呀？老是伸腳！」父親不作聲，只是赧然一笑，從三姐的座位下把腳收了回來。戲散了，父親領我們去吃夜宵，在福州路一家餛飩店裡，他才道出事情原委。原來從前戲園子座位較高，而母親身材矮小，為了讓母親不至於控著腳，父親便伸出腳來給她做「踏墊」，久而久之，成了習慣性動作，只要一看戲，他就會自覺不自覺地伸出腳來——而且一定是左腳，因為母親總是坐在他左邊座位上。看《岳飛傳》那天，母親已去北京省親，父親左邊坐著的是三姐，他的腳便伸給了她。
這件事讓我們很感動，不過當時也沒有往深處去想，只是覺得父親很細心，很會心疼人。後來，聽父親跟一位登門討教的武師論武藝之道，對此事才有了進一步體會。父親認為，練功習武，一招一式都要轉化為下意識或無意識才好。因為在與人交手時，招數、套路是不能現想現做的。臨陣現想，勢必因來不及而陷於被動。所謂手疾眼快，所謂出神入化，其實就是接招出手的無意識化，也就是應時做出的自然而正確無誤的隨機反應。許多人做不到這一點，乃因缺少千辛萬苦的付出和千錘百鍊的砥礪。父親就此歸結道：「無意識是一種很不容易達到的境界。」我想，這種境界，父親在武藝方面雖未達到，但在夫妻情感方面，確乎已然步入其內了。父親在看戲時的無意識舉止表明，他對母親的悉心照顧，已經成為一種本能，一種自然而然的流露，而這，也正是他和母親多少年來相濡以沫、甘苦與共的結果啊。
如我一般年紀的人，小時候或許都有這樣一種經驗，當我們有了過錯而被扳起面孔的大人們要求「伸出手來」時，大概就要吃「手心」、挨板子了。可是，父親讓我們伸出手來，卻並未見板子的跟進，而是別有一番用意。
上世紀五十年代之初，我們兄弟姊妹都在蘇州上學。三姐觀賢天資聰穎，又肯用功，學習成績總在班上名列前茅。小學畢業那一年，她居然得了全班第一。回到家裡，她把獎狀和成績冊往父親手上一遞，略顯激動地說：「我第一……」聲音雖然不高，臉上卻流露出十分得意的神色。那氣氛，讓我這個考試勉強及格的人頗有些尷尬。我想，父親又要拿三姐的「優異」來貶責我的「低劣」了。然而事實並非如此。父親認真看過三姐的獎狀和成績冊，對她說：「很好。不過，也別把這『第一』看得太重了。人有了長進，倒應該先伸出手來，看看自己。……」正要繼續說下去，忽聞有客來訪，便逕自迎了出去。母親見三姐攤開雙手，似乎沒弄明白父親的意思，便給我們講了一段父親童年的趣事：
那是在幾十年前四川長壽縣李家祠堂的私塾課上。一日，教課的王二爺要求學生當天背會《孟子》里的「寡人之於國也章」。他因有事要辦，布置完功課便離去了。這段書，父親以前曾在祖母的監管下讀過，加之記性極好，不到一個時辰，即已熟讀成誦。見到其他小朋友或疾首蹙眉，或閉目撅唇，一個個背得正苦，父親一臉驕矜之色，言談舉止幾近忘形。他捅捅這個：「喂，快些背呀！」逗逗那個：「怎麼啦？背得那麼慢！」後來，竟坐上了先生的「寶座」，拿腔拿調地講起課來，甚麼「以五十步笑百步」就等於現在的「以一百步笑二百步」啦，甚麼「七十者食肉」是因為「老人家體虛而無肉不飽」啦，正說得起勁兒，突然後腦勺挨了一巴掌，回身一看，原來王二爺不知甚麼時候回來了。此刻，他那又一次舉起的手，正要劈打下來。父親見狀，連忙捧住王二爺的手，懇求道：「先生莫打，學生知錯了！」王二爺不依不饒：「知錯了？你知啥子錯？」父親望著王二爺張開的手，怯聲怯氣地說：「人各有長短，就好像先生的手指，——我不該自恃聰明。」聽了這番話，王二爺正在氣頭上的心便軟了下來，只說了一聲「下次不可」，便放過了父親。……
聽母親講完這段往事，我們沉浸在一陣思辨里。待父親送走客人回到房中，三姐迎上前去說：「爸，我明白了。」父親笑了笑，說：「明白就好。」然後轉過身來對我說：「其實，人不單是要在順境里看到自己的短處，還要在落後時看到自己的長處。鼎兒學習成績不好，那是貪玩的結果；你踢球的時候，不怕累、不怕苦，不是很頑強么，這就是長處呀，要是用在念書上，還愁念不好么？」聽著，聽著，我竟也伸出手來……
幾十年來，我時常伸手自視，心裡總記著父親留下的那句話：「伸出手來，那便是你自己。」
父親平時不拘禮俗，但每逢農曆臘月初三，他必鄭重其事地拜祭恩師王二爺。這一天，他一早就忙活上了：又是洗碗涮盞，又是切肉剖魚，又是溫壺燙酒，又是端鍋掌勺，事必躬親，不勞家人相助。王二爺氣絕辭世的子時（十一時）一到，父親便恭恭敬敬地在先師遺像前擺好祭品，酒、菜、湯、飯、甜食、水果一應俱全。其中，父親親手烹制的麻婆豆腐、冬筍肉絲、豆瓣魚和糖醋排骨四樣小菜，雖非「珍饈」，卻堪稱「佳肴」，都是王二爺生前最喜歡吃的。
焚香禮拜之後，父親侍立一旁，每隔十來分鐘，還要為先師敬酒夾菜或添飯盛湯一次。在持續個把小時的過程中，父親一直保持頭容正直、氣容肅穆、立容前傾、色容莊重，那眼神似在仰慕，那耳神似在聆聽，那形神似在禮讚，那心神似在嚮往，……最後，他終於打破聲容靜默，在大段大段屈子《天問》的背誦中，結束了一年一度的臘祭。
起初，我並不理解一次普通的臘祭何以要如此認真、如此用心，便去問父親，他說：「古語有云『祭如在』。就是說，祭祀先人要像先人在自