那個混蛋在提防。
你可以從他的步伐看出來，從他不斷東張西望看出來。也許他可以感覺到有人在監視他、跟蹤他。也許那隻顯示了他焦慮的程度：
而且他也帶了槍。你看不到槍，但你完全知道槍在哪裡——插在他右後方的腰帶上。他的運動衫套在他的寬鬆長褲上，下擺很長，足以蓋住槍，可是當你觀察他，就能準確無誤地確定槍的位置，因為他的右手老是護著那裡，準備時機一到就拔出槍來。
他會很迅速嗎？這個人已經六十多歲了，不可能有十來歲小夥子的靈敏反應。他很緊張不安，他心中無疑想著要迅速拔槍，但假設你猛然攻擊他，假設你手上拿著刀奮力從後面撲過去。他要花多久才能聽到接近的腳步聲？他會多快轉身，多敏捷地用左手把衣服下擺拉到一旁，拔出槍來？
街上還有其他人，不過你可以忘掉他們。等他們弄清眼前發生了什麼事，一切已經結束，當他倒在人行道上流血時，你已經繞過街角了。
你可以辦得到。要不要試試看？
不，時機未到。
或許他之前該買張車票。比如一張紐約往華盛頓的城際列車車票。用他們認得的名字訂，阿登·布里爾、亞當·布萊特或阿尼·伯丁森。
可是他們會去查售票記錄嗎？如果查到了，會認為這個購票行為很重要嗎？
或許是浪費時間，也是浪費錢。
說到這個，他倒是有錢可以浪費。他的皮夾裡面有筆新入袋的現金，承蒙已故的「沉默者威廉」贊助，他畢竟沒有那麼沉默。老比爾交出了他的提款卡及密碼，因為他明白若要挽救自己的生命，除此之外別無他途。當然，這樣其實也不能挽救他的生命，他也不會妄想，但有人把你壓在地板上，不斷拿刀往你身上戳的時候，的確很難清晰思考。
問出密碼之後，他刺入了最後一刀。然後他把刀抽出來，之後沒多久他就從比爾的賬戶裡面提了五百元出來。加上比爾放在襪子抽屜里的現金，大大改善了他的財務狀況。錢不是問題。
但他需要一個地方待。他想睡覺，而且也該洗個澡了。
而且他得找個方法靠近斯卡德夫婦。
一抹微笑浮上他的雙唇，就是他曾在弗吉尼亞州對著車上後視鏡練習過的那個謹慎的淺笑。兩隻鳥，他心想。而他知道要在哪裡找一顆石頭了。
那個男人的名字是湯姆·塞爾溫，身高有六英尺，體重肯定超過二百五十磅。雖然胖，但他看起來步伐靈活，肯定是個好舞者，雖然這裡沒有機會見證。在這個燈光黯淡的五十八街酒吧里，雖然點唱機里有很多爵士樂曲和流行歌，但卻並沒有舞池。
「奧爾登，」湯姆·塞爾溫說，「奧爾登。就像邁爾斯·斯坦希的那個好友嗎？」
這個說法不錯。「事實上，」他說，「如果我不提家母是『美國革命女會』的會員，她一定不會原諒我——」
「我完全可以想像。」
「哦，她找了一個系譜學者查出了從約翰·奧爾登和普麗希拉·穆蘭 的直系後裔——」他怎麼能想起這些名字的？「一直傳到她身上，然後到我。她本來想給我取名為約翰·奧爾登·比爾斯，可是家父的名字就是約翰，而且他覺得家裡有一個約翰就夠了。」
「我會忘記所有關於約翰和廁所的文字遊戲 。」
「因為你是紳士，那麼我也不會談任何偷窺者和多疑者的聯想。」
「很公平。」
「於是家母就去掉約翰，給我取名為奧爾登。」
「奧爾登·比爾斯。」
他彎下頭，表情有些誇張。「正是我。」他說。「我之前注意過你，你知道。」
「真的？」
「你以前也來過格里斯爾達酒吧。我看你走進來過兩三次，點了杯單一麥芽蘇格蘭威士忌，或許就是你今天晚上喝的這個牌子——」
「或許不是。我不是那麼忠誠的人。我一直在尋找更好的，你知道。」
「啊，那當然。」
「我在尋找的過程中，樂意嘗試不同的滋味，可能有人會這麼說吧。」
「誰有機會說呢？你走進來，點一杯酒，慢慢喝完，然後離開，沒跟任何人說過話。」
「我從沒想到有人會注意我。」
「啊，行了。像你這麼有吸引力的男人？你當然感覺得到別人在看你，包括我在內。不過你好像從來不是來找伴的。」
他沉默了一會兒。然後說：「我家裡有個人。」
「我明白了。」
「不過我今天不想回家。」
「那你想去哪裡呢，奧爾登？」
「現在呢，」他說，「我想留在這裡。就在這個舒適的氣氛里，和一個風度翩翩又有吸引力的紳士談話。」
「你真好心。」
「這是事實。唯一的問題是——」
「啊，我希望沒有問題。」
「就是快到打烊時間了。」
塞爾溫看看他的表，是昂貴的圖諾表，表身很薄，面盤很大。「的確是，」他同意道，「這裡打烊之後，你想去哪裡？」然後，見他猶豫著，「你的曾曾曾曾曾曾祖母說過什麼來著？『你何不為自己說話呢，奧爾登？』 」
他原先低著頭。此時他抬起眼睛，毫無保留地直視著湯姆·塞爾溫。「我想去你家。」他說。
大廳的服務員櫃檯位於左邊。他早就知道了，所以走進大樓時，他故意走在塞爾溫的右邊，讓那個大塊頭擋住服務員的視線。他們兩個人互相問好。——「晚安，塞爾溫先生。」「美好的夜晚，喬治。我看到薩米今天晚上又打中了。」
在電梯里，塞爾溫按了9，門關上時嘆了口氣。「薩米·索薩，」他解釋道，「他和喬治在多明尼加是同鄉，雖然那地方可能沒大到可以稱之為鄉。比鄉更小是什麼？」
「小村子嗎？」
「或許吧。《科利奧蘭納斯》 可能更恰當。你看棒球嗎？」
「不看。」
「我也不看，不過我會設法搞清薩米·索薩的表現，這樣跟喬治才有話講。他是小熊隊的，我指的是索沙，不是喬治。小熊隊在芝加哥，他們的主場球場以前沒有燈，現在有了。到了。」
那戶公寓有個天花板很高的房間，大約三十平方英尺，還有一個凹入的小廚房。除了那張大號的雙人床，上面枕頭堆得高高的之外，其餘陳設都很古典。牆上有一幅很大的抽象油畫，鑲著簡單的黑框，另一面牆上有許多版畫和素描。他判定，這是個很舒適的房間，比起喬·波漢的公寓真是改善太多了，真可惜他不會在這裡待太久。
「我有蘇格蘭威士忌。」塞爾溫說。
「或許晚點再喝吧。」
「哦。有人不想等了呢。」
「有人連話都不想講了。」他說，開始脫衣服。他的主人抬起一邊的眉毛，然後解開自己襯衫的紐扣，脫掉，又脫下了長褲。他的衣服遮掩了一些肥肉；一旦裸體，他全身的重量便無所遁形了。
「我一向很不好意思脫衣服，」湯姆·塞爾溫說，「你可以想像我有多討厭體育課。這幾年我才明白，有些人並不在乎像畫家魯本斯筆下那樣豐腴的體型。顯然你也是其中之一，不是嗎？我的意思是，難怪你不想浪費時間喝酒或聊一聊。你都準備好了，不是嗎？更別說你那話兒天生那麼大。談到準備，那邊的抽屜里有橡膠玩意兒。左邊有六號的。不過來吧，我來幫你戴上，我有這個榮幸嗎？」
塞爾溫幫他戴上安全套之前，先提供了一段巧妙的口交。然後跪在床邊，前臂壓在床墊上，巨大的臀部一覽無遺。這幅景象毫無吸引力，塞爾溫身上毫無成為性對象的魅力，然而他發現自己熱切地想佔有這個男人。
不過，首先他把那把刀從褲子口袋裡掏出來，悄悄拿在手上。然後他按照計畫，讓塞爾溫達到高潮，但自己忍住了。塞爾溫的呼吸恢複正常，然後他正要爬起來，但一隻手按在他肩上，讓他保持原來的姿勢。
「天哪，」他說，「你還是很硬。你還沒射，對吧？那就來吧，沒問題。我希望你也能舒服。」
「沒辦法。」
「是生理上的問題嗎？要吃顆葯還是什麼？如果有什麼我能做的——」
「我不想讓自已射，」他說，「我要留著給住在十四樓的一個女人。」
有一段暫停，很有趣的暫停，最後塞爾溫開口要說話，但永遠沒有機會了。他雙手移動，刀子也跟著動，血從割開的喉嚨大量湧出。塞爾溫的身體弓起捲縮，拚命扭動，血濺得到處都是。
幸好，浴室的設備非常好，沖澡真是舒服極了。之後還有沙發，沒被血噴濺到，即使不如那張大號雙人床那麼舒服，但也夠令人滿意了。
他很輕易就入睡了，睡得很沉，而且當然沒有人打擾。
鬧鐘六點吵醒了他。他睡了四個小時，想再多睡一兩個小時。不過清晨是最好的時機。