那個電話是五點剛過幾分鐘打來的。我讓應答機接了，聽完了我們自己請對方留話的短訊後，一段長長的沉默，讓我以為來電者可能已經掛電話了。
然後他說：「喂，馬修·S。我是阿比。」
埃萊娜和我都在客廳里，她臉上是一種認識這個聲音的表情。當然，他去她店裡買那把青銅拆信刀時，她的確聽過他的聲音。
我拿起電話說：「喂。」不明白我為什麼要跟他說話。
「我一直想聯絡我的輔導人，」他說，「希望能從他的堅強、希望，和他的經驗中得到幫助。可是他沒接電話，所以我想我就改打給你。」
「真的？」
「也許你可以告訴我不要喝酒，去參加聚會，這可能可以幫助我嚴守不喝酒的原則。」
「你想做什麼？」
「怎麼了，我只想談談而已。你或許想讓我一直在線上，好追蹤這個電話。」
我們沒有安裝追蹤電話的設備。現在這個時代要追蹤電話並不難，但這個案子似乎沒有必要。我們已經知道他打給比爾好幾次電話，也清査過比爾的電話記錄，已經知道阿比的電話都是來自無法追蹤的行動電話。如果他打給我，也會用同一部手機，所以為什麼費事裝設備去追蹤？
「我替你省點麻煩吧，」他說，「我這會兒在賓州車站打公用電話，大約七分鐘後我就上火車。我決定該是我消失的時候了。」
「我希望你留下。」
「哦？你祈禱時要小心啊，朋友。」
「因為我的祈禱可能成真嗎？」
「一般是這麼說的，或者你想告訴我，說你可以幫我，只要我去自首，你就會讓警方幫我？」
「不，」我說，「我不想告訴你這些。」
「哦？」
「我不想幫你，我希望你被殺掉。」
「這個可就新鮮了，」他說，「我非離開這個舞台不可了，你不覺得嗎？跟你說話真好，不過我得去趕火車了。另外還有一件事，你能不能打個電話給我的輔導人呢？是比爾，他們叫他『沉默者威廉』的那個老傢伙。他現在比平常更沉默了，如果你去幫我確認一下，我會覺得好過些。」
他收線了。我放下電話，看著埃萊娜。
她說：「我真想扔了這個應答機，重新買一個。或至少用噴霧消毒劑把它徹底噴一下。」
「我懂你的意思。」
「也許我該把整套公寓都噴一噴，在那個聲音有機會在這些牆壁間回蕩之後，整個地方都該消毒。」
「全紐約市都該消毒。」
「整個地球都該消毒。你要打給誰？」
「比爾。」我說。電話響了又響。我掛掉重撥，還是一樣沒人接。
「哦，耶穌啊。」我說。
警方在比爾的公寓發現了他，胸部被刺好幾刀致死。他的雙手和前臂都有防禦性的傷痕，表示他曾抵抗兇手。
薩斯曼清查了電話記錄，結果我們接到的那個電話的確是賓州車站的公用電話打來的。我不知道這表示什麼。
「我們在五十三街發現的東西之一，」他說，「就是一個手機充電器。要我猜的話，他的電池用光了。所以他要打電話給你，就得花兩毛五找公用電話。」
「他是從賓州車站打來的，」我說，「他也說他是從賓州車站打來的。」
「所以呢？」
「所以他要確定我知道這一點。不但告訴了我，還知道電話記錄可以確認他的說法。」
「他希望我們以為他離開紐約了。」
「或許，他真的離開紐約了，但希望我們以為不是如此。」
「所以告訴我們他要走。」
「對。」
埃萊娜引述了一首歌的歌詞：「你明知道我這輩子都是騙子，當我說我愛你的時候，你怎能相信？」
「現在都沒有這種歌了，」薩斯曼說，「那我們總結一下，好吧？我們現在能確定的，就是他要麼離開了紐約，要麼沒離開。是這樣吧？」
結果我去了聖保羅教堂的戒酒聚會。我哪裡都不想去，但得有人去告訴他們比爾的事，而我覺得實在應該由我來講。我到的有點晚，演講已經結束，但一般互動討論還在進行，我必須去扮演報噩耗的角色。
除了我們失去了一個長期會員這個事實之外，我必須讓每個人知道他們可能有危險，但有多麼危險卻完全無法猜測。阿比——我在聚會裡這麼稱呼他，因為大家所認識的他就是這個名字——忽然間從一個冷靜理性的人變成殺人狂。就像我不確定他是真離開了紐約還是假裝離開一樣，我也無法判斷他殺了他的輔導人這件事，是他針對紐約戒酒協會的一場戰爭的開場序曲，或只是向我傳遞一個私人信息。我覺得自己好像該死的政府似的，把警戒層次從黃色警戒提升到橙色警戒。現在起不止要「小心」，我說著，而是要開始「更加小心」。如果到了必須「特別小心」的時候，放心，我們會通知你們的。
會後我沒有去火焰餐廳。埃萊娜沒有獨自在家，TJ陪著她，但我還是急著想回家。
走了兩個街區，我一直感覺到有人在監視我。我四周看看，卻沒看到什麼異常。