有時他覺得世上似乎真有守護天使存在，而他就有一個。以比較理性的眼光來看，他覺得守護天使這個概念基本上是一種隱喻，一種方便的手法，將自己心靈和精神對於某些無形事物的感知能力擬人化。
多年前，他在紐約的最後期間，當斯卡德帶著一幫警察守在他位於中央公園西路的公寓時，他就躲開了。他當時正在乘計程車回家的路上，剛要走進那個擠滿了等著他出現的警察的門廳，但有什麼警告了他，有個什麼讓他提前下了計程車，徒步走完剩下的路，小心翼翼地，提防著任何危險的跡象。
回想起來，他始終無法明確說出是什麼讓他產生警覺的。他還記得當時並沒有遠方傳來的警笛聲，而他搭乘的計程車駛近目的地時，那一帶看起來並沒有任何改變。但無論你選擇哪個稱呼，守護天使、更高的自我、高層次的第六感覺，都無可否認有什麼東西在警告他，而他也沉著地遵循那個警告而行動。
當時有什麼東西令他轉身遠離中央公園西路的那套公寓，去他平常停放的車庫取車，直接開到布魯克林。他沒花多少時間就到了那兒，也沒花多少時間就把該做的事情做完，讓麥瑟羅街那幢房子陷入一片火海，然後徹底離開這個城市。
一切都因為他聽得到那個心靈深處的提示，不讓邏輯思考凌駕於那個傾訴的聲音之上。
而現在他又再度體驗到那種感覺，那種同樣的警告。他感覺到頸後的緊綳感，感覺到手掌的微微刺痛。他第一次注意到那種感覺時，正在第九大道往南走，剛經過埃萊娜的店，而他的第一個想法是有人在觀察他，有人正在監視他。
他停下來，看著一家餐廳櫥窗里的萊單，左看看右看看，設法不動聲色地觀察四周。他沒看到任何人，而且周圍的情況也不符合他此刻的那種感覺。沒有人在監視他。
有什麼在等著他，這就是他此刻的感覺。他還記得四年前的那種感覺，記得他突然叫計程車停下，跟司機說剩下的路他走就行了。
他還記得當時在中央公園西路往前幾個街區，等待著他的是什麼。
這會兒他走到五十三街，右轉，往西走。他就像在玩遊戲的小孩一樣，借著其他人不斷告訴你「越來越接近了」或「越來越遠了」而改變方向。他越來越接近了，而且他感覺到接近了，前方有敵意存在的感覺越來越強烈。
終於他走得足夠近，能看見他們了。就在他居住的那個街區。沒有穿藍色制服的人，但不必再看第二眼，他就知道那些人是警察。有輛汽車前面的蓋子掀開，盯著裡面引擎的那兩個男人也可能穿著藍色制服。另外有個推著嬰兒車的女人，對街道上的動靜比對推車裡的嬰孩——是個假娃娃，他很確定——還要關心。兩名男子在喬·波漢那幢大樓隔壁的台階上，喝著紙袋裡的鋁罐裝飲料。警察，每一個都是。
回去拿筆記本電腦的代價太高了。就算他可以設法闖過那群警察，現在回去也根本沒用了。他們早就拿到了電腦，還有他所有的東西。
那個筆記本電腦里有什麼？密碼可以保護一陣子，但如果你製造出更好的捕鼠器，就肯定會有人製造出更好的老鼠，這個原則不但適用於他的捕鼠器，也適用於其他人的。他們會花一個小時、一天或一星期破解他的密碼，然後他們會發現什麼？
有關普雷斯頓·阿普爾懷特的檔案在裡面嗎？他覺得一定在。
沒問題。阿普爾懷特，那個可憐蟲，他早就上天堂了，如果檔案被發現能恢複他的名譽，哦，他當初提供消息給里士滿的報社就已經是在做同樣的事情了。這是個得失所系的世界，不是嗎？任何阿普爾懷特名譽的獲得，都必須以整個弗吉尼亞州刑事司法系統的名譽損失作為代價。
那個筆記本電腦就讓他們拿走吧。他隨時都可以再弄一個。同時，也永遠都會有金考連鎖影印店。
他還損失了什麼？幾件衣服，幾篇文章。一把刮鬍刀，一把牙刷，一把梳子。
還有，當然，那把美麗的刀。那把萊因霍德·梅瑟的鮑伊刀，刀片是大馬士革鋼，製作如此精巧，平衡感如此完美。
他一手滑入口袋，裡面放著達迪·詹金斯所制的摺疊刀，摸起來光滑而冰涼。他忍不住拿出來，輕揮一下打開，現在動作已經非常熟練。他用大拇指測試刀刃，感覺它的銳利。然後他有點不情願地操作扳鉤，把刀子收起，放回口袋。
去那幢房子嗎？
他之前想到過位於西七十四街的那幢房子。將那幢房子拿來當作下一個臨時住處，他覺得似乎是某種因果循環，而且對他這隻寄居蟹來說，那裡也是個比喬·波漢寒磣的出租公寓更大、更舒適的殼。畢竟，那本來就該是他的房子，早在他還以為一幢房子是自己想要的東西的時候。
為什麼他竟然還曾幻想——現在似乎很可笑——要娶克里斯廷·霍蘭德，幫助她撫平失去父母的悲傷。克里斯廷很漂亮，可以拿來當一陣子有趣的伴侶。他可能會說服她，比如為了心理治療所需而在客廳里做愛，就在他殺掉她母親和父親的同一地點。
然後，當然，當趣味逐漸消退，那個悲痛難抑的小可憐會自殺——要安排太容易了——而房子將會是他的，免費且完全屬於他。
要不是因為馬修·斯卡德。
他搖搖頭，驅走那股思緒。往事，他提醒自己，之所以稱為「往事」是有原因的——俱往矣，已經結束而且完畢了。有人把往事稱為另一個國家，若是如此，那麼這個國家不宜定居，或甚至不宜待太久。他關心的是眼前的此時此地。
而這個「此時此地」包括那幢霍蘭德的房子嗎？
她還住在裡面。這他知道，不只是因為他在電話簿上查過。他也見過她，離開房子走到街角叫計程車，模樣一如他記憶中那般。她現在多大了？二十五，二十六？肯定是二十來歲，而且還很可愛。
以前他曾有進入她房子的鑰匙，而且知道防盜警鈴的密碼。鎖和密碼早都換過了。但應該還是有辦法進入那幢房子。
如果他就直接去按門鈴呢？
她會來應門。夜裡她可能會有所警戒，但在下午三四點時，哦，她會開門看看誰來了。
如果她認出他來呢？
克里斯廷，他會說，見到你真好！在她還來不及反應之前，在她想到自己見到此人沒理由高興之前，哦，他已經進去了，不是嗎？接下來她想什麼或感覺什麼或試圖做什麼，就不再重要了。
等他收拾了她，這房子他愛住多久就可以住多久。寄居蟹將會有個絕佳的新殼。
就在他轉過街角來到她街區的那一刻，他感覺有異，心裡第一個衝動就是轉身溜掉，但這回抓住他的感覺有點不太一樣，他決定湊近一點看。他很小心，謹慎地觀察並設法不要讓自己被看到，但他沒有逃跑或退縮，還不到時候。
在哥倫布大道轉角一家韓國人開的超市裡，他買了三條白麵包和兩卷衛生紙。他們給他的購物袋裝得鼓鼓的，但卻輕得很。他出了店門才想到，又回去買了一把花，用綠色的紙包起來。他一手把那袋雜貨捧在胸前，另一隻手抓著那把花，扮出一副尋常且無辜的模樣，同時擋住自己的臉，免得任何朝他這個方向望的人看到。
他朝她家的方向走去，刻意讓移動的腳步顯得不勝重荷。他得以掃視每一輛路邊停的車，檢查每一幢建筑前的台階和門口。他沒看到任何人有一丁點兒可疑，沒有人可能會是盯梢的警察。
為什麼他的守護天使會警告他？
他認為，那是預知。人的心靈會有這類反應，碰到熟悉的狀況時會召喚某種感覺的回憶。而當警報結果是虛驚一場，結果不也還是同樣有用嗎？因為現在他可以去按她的門鈴，她可能從窺視孔看到的他，都會被他手上的袋子和花擋住。這一點在他原來的計畫里是個漏洞，她的前門上可能有窺視孔，讓她在開門前就先認出他來。但現在她得先開門才知道自己的訪客是誰，而哪個女人會不肯替捧著一把花上門的男人開門呢？
太完美了。
他走過了她住的那幢房子，來到另一頭的街角，這會兒他轉身再度往前走。他只差兩幢建築了，正打算從人行道走向她的前門，此時有什麼讓他停在原地。他花了幾秒鐘在頭腦中演練一遍，按門鈴，雜貨袋和花就這麼拿著，等著門打開，然後他會用力頂開門，硬擠進去，扔下所有東西，立刻朝她打去，用盡全身最大力氣擊向她的胸部或腹部，讓她無法反應或喊叫，直到有機會把門在身後關上。
於是他站在那裡，看著這一切清晰如實際發生一般，此時一輛車開過來，平穩地駛入對街消防栓前面正對著克里斯廷房子的一個停車位。
兩個男人，他立刻知道他們是警察。
司機熄了引擎。他的乘客下了車，走到街中央，一隻手舉在眼睛上頭擋陽光，好看清門牌號碼。沒錯，他轉身回到車上，搖下車窗好清楚盯著克里斯廷·霍蘭德的房子。
想想他還以為那個清晰的警告只是個殘餘的回