「他有過一段很艱難的時期，」我說，「他本來有工作，有女朋友，然後幾乎是同時一起失去，他很難接受。於是他每天睡十五個小時以上，其他時間就看電視。沮喪這種狀況是會自我痊癒的，一般來說，你早晚會找到方法走出來，除非你還沒走出來就自殺了。他設法避免走上自殺那條路，但等浮出水面時，他也已經破產了，房租三個月沒繳，他知道被趕出公寓只是時間問題。他把筆記本電腦和一些衣服放在車上，時間剛好來得及，因為兩天後他回去看，發現自己的所有東西都堆在人行道邊。於是他轉身離開了。」
我想我的確可以在電話里告訴她，但感覺上她應該當面聽到這些。於是我打電話到她辦公室，跟她約了五點半在她辦公室附近的一家小餐館碰面。
「他不是一貧如洗，」我說，「不過他的信用卡已經刷到極限，手上現金也很少。他打電話給這一行所有認識的人，想接活兒做，有幾個人也給了他工作。不過酬勞常常會拖很久才付，有時候一等就是幾個月。那顯然是這一行的常態。」
「是每一行的常態。」她說。
「他找過房子，」我說，「可是他看中的地方月租都要兩千塊以上。即使是在布魯克林或皇后區，他看過的房子都至少要一千塊，這表示光是要搬進門，他就得準備好一個月的房租和一兩個月的押金。」
「而且他還需要傢具。」
「光房租就夠要命的。就算他設法弄到了這麼多錢，每個月為了付房租也夠焦頭爛額了，因為短期內他的未來並不樂觀，而且他也沒有存款好讓他度過這個難關。所以他決定什麼房租去他的吧。他就住在車子里算了。」
「你開玩笑，我根本不知道他有車。」
「車子很舊很破，他停在路邊就行了，這是好事，因為他也負擔不起車庫。那是一輛雪佛蘭隨想麴車，老式四門大房車，后座很寬敞。」
「他就睡在后座嗎？」
「他說其實沒那麼不舒服。他在找公寓期間就睡在車上，後來他逐漸習慣，也明白自己不可能負擔得起租房子了。所以他就繼續這樣過日子，唯一的問題就是要確定他永遠都有合法的停車位。如果車子被拖吊，他就得帶著幾百元去拖弔場取車，他付不起那個錢。」
「可是他看起來不像住在車上的人。他會刮鬍子、梳頭髮，他穿的衣服都很乾凈，身上的味道也很香……」
「他是一個健身房的會員。那是個不錯的健身房，會員費每個月要一百多元，但比租一戶公寓要少得多。他每天早上去，舉重，或在跑步機上花點時間，然後沖澡、刮鬍子、換上帶去的衣服。他所有衣服都放在後備箱，要洗的時候就去投幣自助洗衣店。」
「那工作呢？他真的是廣告文案撰稿人嗎？」
「沒錯，跟他說的一模一樣。他有筆記本電腦，平常藏在車子的前座下頭，以防萬一有人打破窗戶偷東西的時候給摸走。他要上網的時候，就去一家有無線上網服務的咖啡店。我不太清楚那是什麼。」
「我知道。我的筆記本電腦里有一張無線上網卡，可是從沒用過。老天，我是天生就會去挑這種人還是怎麼著？我找到了夢想中的男人，結果他居然住在他的車上。」
「他未婚，」我說，「也沒有另外交女朋友過著雙重生活。」
「那當然不可能。聽起來他連自己的生活都應付不了。」
「他現在盡量讓收支相抵。要多賺錢很困難，不過他勉強還能持平，而且不耍骯髒手段。他很勇敢，我得說我喜歡他。」
「我自己也喜歡他呀。或至少我喜歡他假裝的那個人。」
「假裝的部分讓他很困擾，」我告訴露易絲，「我們的談話很尷尬——」
「我能想像到。」
「可是全部說出來後，他好像鬆了口氣。他想告訴你，卻不知該怎麼開口。」
「『親愛的，說來可真巧，我是個流浪漢。』」
「這個嘛，他並不打算這輩子永遠都住在車上。他希望能找到一份全職工作，或者自由撰稿的活兒更有進展，好東山再起，重新站起來。總之，他不確定你有多喜歡他，或你們兩人是否可能持續下去。如果沒希望，那又為什麼要和盤托出，白白讓自己丟臉呢？」
「我們出去吃晚餐的時候，」她說，「我建議要各付各的，他都不肯。」
「就像我剛剛說過的，他不是一貧如洗。只不過錢不多罷了。」
「而且沒有住處。你知道，他可以在我家過夜的。他可以偶爾睡在一張真正的床上。」
「我猜想他是出於自尊而不肯這麼做。」
「耶穌啊，」她說，手指敲打著桌面，「他會打電話給我，我不知道自己到底該跟他說什麼。」
「我不認為他會打給你。」
「他要甩掉我嗎？為什麼？」
「他會等你打給他，」我說，「如果你不打，嗯，他會認為這就表示你不想再跟他交往了。」
「啊，」她說，然後想了想，「這樣對我就比較簡單了，不是嗎？省得我們還要有一段艱難的對話。」她又想了想。「只不過或許有點難堪。我知道那種等電話的滋味，不知道對方到底會不會打來。或許我打電話做個了斷會比較好。」
我說一切都看她。她想知道她還得付我多少錢，我告訴她原來那筆聘僱費夠了。事實上，我說著伸手拿了賬單，剩下的錢還夠付這兩杯咖啡。
「我很高興你查清楚了，」她說，「雖然我不是那麼喜歡你所發現的事情。我知道有什麼不對勁。不可能真有那麼完美的人，還留著可愛的小鬍子。何況他還抽煙。」
「小鬍子。」我說。
「怎麼？別跟我說他剃掉了。」
「不，」我說，「你剛好提醒了我一件事，僅此而已。」
我沒等到回家。我找了個聽不到嘈雜聲的門廊，用手機打電話給薩斯曼。
他說：「你考慮之後，改變主意了。」
「不，不可能，」我說，「是另外一件完全不同的事，你前幾天提到過一件事，我一直想問你。」
「現在你有機會了。我說了什麼？」
「肯定是和他的小鬍子有關。我們談到了一個話題，你說了類似他留小鬍子是好事，因為你要用那些鬍子編一根繩子把他弔死。」
「我說過這種話？」
「諸如此類的，反正是。」
「我看都得怪布魯克林學院，」他說，「害我說話時如果不講『預先立場』這種字眼，就會拿腔拿調。那又怎麼樣呢？」
「你當時那些話是什麼意思？」
「啊，那件事査出來的時候你不是在場嗎？也或許不在吧。他用吸塵器還是不能完全滅跡。我們發現了三根小毛髮，不是女人的。一根在她旁邊的床單上，另外兩根在陰毛里，請原諒我用這個說法。」
「那些毛髮是小鬍子。」
「實驗室的技術人員是這麼告訴我的。總之是臉部的毛髮，而且足夠做DNA分析了。如里沒找到他，這些證據也沒用，但只要能逮到他，那三根鬍子就是寶了。檢察官最喜歡的，就是手上有這種實實在在的物證。」
我走了一個街區後又打電話給薩斯曼。我想他有來電顯示的裝置，而且我的電話沒有設定拒絕顯示，因為他一接電話就說：「又怎麼了？」
「關於那個小鬍子的。」我說。
「所以呢？」
「我似乎覺得，他鬍子颳得很乾凈。」
「你說真的？你是怎麼推出來的？他吃點心的時候不知道掉了兩根鬍鬚啊？就算他把鬍子給刮掉了，驗人不必取他的鬍子當樣本，他身上每個細胞都行。」
「他沒有刮掉，」我說，「因為他不必刮。他只需要用一點溶劑把鬍子撕下來就行了。」
有那麼一會兒，我還以為電話斷線了。然後他說：「你是說那個小鬍子是假的。」
「我的意思正是如此。」
「所以他留下那幾根鬍子並不是意外。他是故意放在那裡，讓我們找到的。」
「對。」
「耶穌啊，真是複雜。」
「你我都知道他做事是有計畫的。」
「而且是個徹頭徹尾的奸詐混蛋。但這樣實在說不通，馬修。提供另一個人的DNA並不會讓我們從此步上光明坦途，我們也不可能故意去栽贓別人。我的意思是，他知道我們有目擊證人，是受害者的朋友，把兇器賣給他的人。如果我們逮到他，也不會因為人不符就放了他。」
「但他的律師在法庭上就有花樣可以玩了。」我說。「他的律師會問：『你們是不是曾在犯罪現場發現了男性臉部的毛髮？而且你們拿來跟被告的DNA比對的結果，是不是不符合？』」
「『那麼是不是有可能，在我的當事人回家之後，另一個男人拜訪了被害者的公寓，你怎麼能排除另一個男人要為她的死亡負責任的可能性呢？』」
「是