「我知道你太太的店暫時關閉，將擇期恢複營業，」薩斯曼說，「直到這一切結束，我想是這個意思。」
「我希望很快就會結束。」
「她還是一直待在家裡嗎？」
「她待在家裡，」我說，「就這樣。」
「因為我有個想法。」
「哦？」
「她每天待在家裡，一定沒什麼意思。我不知道她在那個小店是怎麼做生意的，可是如果不開門，就什麼生意都不能做了。」
「我大概知道你想說什麼。」
「嗯，我想你猜得沒錯。我們可以保護她，你知道：我會派兩個人在她後頭的辦公室，然後再派兩個人開著小貨車停在她店門前，我會在她店裡裝上竊聽器。他不可能靠近她的。」
「不行。」我說。
「你為什麼不花兩分鐘考慮一下呢？我們眼前有個採取預先立場的機會。這不是比坐等事情發生要好嗎？」
「讓警察去上大學，」我說，「他出來就會講『預先立場』這種高深名詞了。」
「預先立場又有什麼不對了？我們有個機會不必傻坐在這裡把大拇指插在屁眼裡 。你比較喜歡這個說法嗎？」
「我不喜歡的，」我說，「是拿我老婆去當祭祀的羔羊。」
我們又繼續說了幾句，到最後兩個人的嗓門都有點大。我掛掉電話時，埃萊娜問我獻祭的羔羊這角色是怎麼回事，我告訴她別管了。
「他們希望我去開店嗎？」
「這點子可真不怎麼樣。薩斯曼喜歡這個主意是因為這樣他才有事做。」
「那一定就是那個預先立場說法的由來了。」
「他可以在這裡那裡布置人，每個人身上都配有無線對講機。他可以當將軍，他可以去當電影導演。不過冒險的人是你，而且不會有用，因為這個傢伙不是笨蛋。」
「所以你認為這招沒用？」
「等上一百萬年也沒用。你以為他會大搖大擺地走進店裡嗎？他們可以派兩個警察躲在電力公司的工程車裡，看起來好像在修地下纜線，還可以派一個人打扮成乞丐拿紙杯討錢一」
「就像TJ，用他的棒球帽。」
「然後派兩個警察躲在店後頭的辦公室，一個在地下室，另一個在屋頂，盡量派人，沒關係。那傢伙一眼就可以看到這些人，然後就會躲得遠遠的。」
「就算是這樣吧。也不會有人因此吃虧，而且至少我可以去那邊有事情做，而不是坐在這裡好像一件威基伍德 的瓷器，精緻得讓人不敢用。我去的話，能有什麼壞處呢？」
「他們把你放在那裡，」我說，「他們在釣鉤上放了誘餌，可是他不肯咬。」
「他們在釣鉤上放一隻羊？算了。所以他不肯咬。這就表示不值得去試嗎？」
「如果這表示他們失去了優勢，那就值得去試。」我說，「他們一直準備等著對方上鉤，但結果沒事，他們就會開始覺得反正不會有事情發生。然後他們就會鬆懈，降低警覺性。然後他就坐在那邊等待、觀察，最後他終於採取行動時，等有人發現都已經太遲了。」
「你真覺得會這樣。」
「對。」
「哦。」
「而且你不會光是每天站在櫃檯後面六七個小時而已。你得從家裡過去，然後再回來。他們會派個警察護送你，你覺得那個兇手不會發現嗎？他不會找出辦法下手嗎？」
「我明白你的意思了，」她說，「你提防得太久，就會開始鬆懈。不過同樣的事情不也會在我們這裡發生嗎？我已經快被悶出幽閉症來了。我們的公寓很寬敞，所以我不止有四面牆可以看，不過我同樣已經非常厭倦了。我很好，我在客廳做瑜伽，可是我不知道自己還能撐得了多久。」
「我們一天撐過一次就行了。」
「就像戒酒一樣，一天戒一次嗎？」
「就像熬過任何事情一樣。即使是坐牢的人也是這麼想的。你一天撐過去一次，總會等到出獄的那天。」
「我知道你說得沒錯。」她說。她沉默了一會兒，然後她說：「假設是你的話呢？」
「假設什麼是我？」
「假設你也在那個王八蛋的狗屎名單上。而且我們怎麼知道沒有你？也許他不止想殺我，你想到過這一點嗎？」
「如果他對我採取行動，我希望他不會帶一瓶女巫酒來給我」
「我是說真的。」
「不過我想帶花給我沒問題，但是不要女巫酒。」
過了一會兒她說。「你一直在冒險。你曾讓自己去當誘餌。上次那個哥倫比亞人拿著大砍刀朝你衝過來的事情怎麼解釋？」
「那是二十多年前了。那時候我比較年輕，也比較魯莽。」
「之後你還是在冒險。你和米克去他農場找那些傢伙那次——」
「那時我們別無選擇，親愛的。」
「我知道。」
「那時不能把警方扯進來，我們又不能躲起來等著事情結束。情況不一樣的。」
她點點頭，然後說：「最近我常想到我被刺殺的事。那一定很痛，你不覺得嗎？可是好可笑，我唯一記得的痛是在手術之後，等著復原的那時候。那次我差點死掉，對不對？」
「就差那麼一點點了。」
「醫生必須切除我的脾臟。」
「沒錯，」我說，「不過任何認識你的人都會覺得很難相信，你脾氣這麼好。」
「多謝你。他也是想殺我。先殺我，接下來就是你。我想這回也是一樣。」
「為什麼你這麼覺得？」
「我只是有種感覺。他可能也不會太在意順序。我會待在家裡，我會被關在這裡很多天，可是你必須出門。」
「所以你的意思是什麼？」
「哦，你一定要小心。我不知道如果你出了什麼事，我該怎麼辦。」
「如果我失去你，」我說，「我就真的不想再繼續生活了。」
「別說這種話。」
「我不是說我會自殺。只是不想再活下去了。到了某個年紀，人生就變得很殘忍，你老是去參加別人的葬禮，等著哪天輪到自己。你的身體和心智都開始消退，最多只能期望身心能力同時報廢。如果有你陪著我，我就能應付得了這一切，可是沒有你，哦，我就不知道有什麼意義了。所以我明白二十四小時待在室內真的很痛苦，但無論如何還是要忍下去，好嗎？就算是遷就我吧。」
「好吧。」她說。
剛過中午，我接到了一個電話。是阿姆斯特丹大道那家雜貨店的女人。一二一七號又來了，想拿信，結果沒有他的信，於是她靈機一動。你把名字告訴我，她說，我去查查看有沒有你的信放錯信箱了。
「於是他告訴我，他的名字是大衛·湯普森。」
我謝過她，注意不要讓她聽出我兩天前就知道這件事了。總之她幫我們確認，也還是很有用的，這也告訴我們大衛·湯普森不單是他駕照上的名字，也同時是用來收信件的名字。
這一切都讓他看起來越來越沒問題了。另一方面，他因為付不出房租被趕出公寓，如果他現在住在奇普斯灣，那又何必在上西城租一個信箱呢？
我有個直覺，然後不到一個小時，我的電話又響了，結果是他，我其實並不意外。
「我是大衛·湯普森，」他說，「我一直沒收到那張支票。」
「我知道，」我說，「真的很抱歉。你不會相信這裡發生了什麼事。」
「這樣吧，」我說，「你的支票就在我手上，我想親自交給你。另外我還有別的工作想找你，一個比較大的活兒，我想當面跟你談談。我保證這回不會等那麼久才拿到酬勞了。」
他停頓了一下，然後說我最好再給他一次地址。這個可憐的混蛋根本不知道我是誰，又不想讓我發現他不知道。
「不，你不要過來，」我說，「我這裡亂得像個動物園。五十七街和第九大道路口有家小餐館，在西北角，叫『晨星』。半個小時之後怎麼樣？你一定認得出我，我會是店裡唯一穿西裝打領帶的人。」
他說他會去那兒找我。我到卧室里挑出了一套西裝和一條領帶。
他自己也穿西裝打領帶出現。我猜想他認為必須穿得一副來開會的樣子。他看到我，但不認得，然後又繼續掃視餐廳，想找其他穿西裝的人。我說：「大衛嗎？」
他聽到聲音轉向我，裝出一副終於認出我來的樣子。「真不明白我剛才怎麼會沒看到你。」他說著走過來跟我握手。他的手很乾爽，握得很堅定。他談了些有關天氣或交通的事情，然後我適當地接腔，示意他坐。我已經叫來了咖啡，侍者此時過來等他點。湯普森說他要紅茶，因為咖啡總會讓他想抽煙。他看起來整齊又乾淨。他的西裝燙過，襯衫也沒有皺紋，鬍子颳得很乾凈。他的頭髮有點亂，不過現在本來就不流行梳得太整齊，而且他的小鬍子也修剪得恰到好處