那把拆信刀裝在一個乾淨的塑料證物袋裡。薩斯曼遞給她，我感覺到她很不願意碰，即使是封在塑料袋內。她雙手小心翼翼地拿著，仔細盯著看，一滴淚滲出眼角，流下她的臉頰。我想她可能自己都沒感覺到。
「是，是那把刀，」她說，「你看到這裡的小缺口嗎？這就是原來在我店裡的那把。幾乎可以肯定。我不知道當初他們製造了多少，但這一款我這輩子只見過這麼一把，而且我從沒在任何圖錄上看過這款刀。」她把刀子還給薩斯曼。「他來過我的店。他站在那兒跟我講過話，他付了我開價的錢，把刀子裝在他的口袋裡走出店門。然後用它殺了我的朋友。」
「那是星期二嗎？」
「就是前天。他很快就用上了，對不對？他前天下午從我手上買走，然後當天夜裡就殺了她。我想我要吐了。」
薩斯曼告訴她洗手間在走廊盡頭，同時另一個警探拿了個垃圾桶過來。還有人去端了一杯水。埃萊娜最後認定她不會吐出來，於是喝了口水，然後深呼吸幾次穩住自己。
薩斯曼問起他是不是用信用卡付款。她說：「不是，該死。我建議說他付現金的話，我可以打折。我說我可以吸收營業稅。我反正都要繳稅的，不值得為了幾塊錢違法，但可以省下信用卡的手續費，所以可以提供一點小折扣。如果不是我多嘴——」
「他總歸會付現金的，」我說，「或使用偽造的信用卡。你沒有做錯任何事。」
「我為什麼非得把那把該死的刀賣給他呢？我為什麼不告訴他說那是非賣品？」我們沒有回答，但她自己回答了，「我太不理性了，對不對？我只是想重來一次，或至少看看能有什麼不同的結局。算了。他來到我店裡，挑了這把刀，而我賣給了他。」
「你賣他多少錢？」
「兩百美元。這把刀沒有一般圖錄上的價格。因為圖錄上沒有收這把刀，不過他沒買貴。」
「你記得他用多大面額的鈔票付錢嗎？」
「我想是二十的。我想他數了十張二十美元的鈔票給我。」有個警探推測那些鈔票上可能有指紋。埃萊娜記得那天稍後有個顧客來買了一個十二美元的小瓷狗，給了她一張百元鈔票，她找了幾張二十美元。另外她又從收銀機里拿了幾張二十美元去買東西。不過收銀機里可能還有兇手給她的二十元，上頭可能還有指紋，某些指紋可能是他的，而且——
我覺得希望似乎不大。但有個警探會去查，因為我們現在反正半點希望也沒有。
「他讓我覺得毛骨悚然。」
「你是說現在回想起來嗎？」薩斯曼問，「或是當時就感覺到？」
「當時。他有一種說不上來的特質。當時我本來以為他要挑逗我，這類事情一般女人都有經驗的。有時候只是調情而已，有時候則是更認真的試探。」
「那他屬於哪一種？」
「介於中間，或至少我是這種感覺，但又特別讓人毛骨悚然。不是出於他的任何舉止，只不過是他看我的那種樣子。」她眼神突然一變，打了個寒噤。「他想殺我，」她說，「當時有那麼一會兒，他好像在考慮著什麼，我從他眼中看得出來，我當時以為，你知道，他是在考慮不買了。但其實他手裡拿著那個拆信刀，是在考慮要向我刺來。」
薩斯曼說她不可能知道他在想什麼的。
「很好，」她說，「那你就不要寫下來。可是他當時就是這樣想的。你以為他只是剛好向某人買下一件拿來當兇器的刀子，而賣給他的剛好就是被害人最要好的朋友嗎？」
「不，我沒這麼說。」
「他追蹤的獵物是你。」我說。
「沒錯，正是如此。」
「你以前見過他嗎？」
「我不認為。有可能見過，他長得，嗯，非常平凡，不起眼。」
「可是你記得他長什麼樣子嗎？」
「應該記得吧。你要我跟警方的繪圖專家合作嗎？」
「如果你不介意的話。」薩斯曼說。她看著他的表情好像覺得他有病。介意？她為什麼要介意？
那個繪圖專家是新一代的。他從不用鉛筆，只是坐在電腦前面，裡面有專用的軟體，相形之下讓素描顯得很過時。他就像以前比較傳統的警方繪圖專家一樣跟她討論，問她眉毛要不要濃一點，下巴的輪廓要不要更明顯一點，然後遵照埃萊娜的回答去修改屏幕上的畫面，她就坐在他旁邊回答他的問題，偶爾伸手碰碰屏幕上她覺得不太對勁的地方。我們兩三個人圍在旁邊看著，從頭到尾都沒開口。
最後她認為這可能是他們所能得到的最接近的結果了，他存了檔，印了半打出來，我們人手一張，認真研究了許久。我確定自己不認識這狗娘養的。他看起來像每個人，卻又不像任何人。
有個警察說：「看起來像他的一定有一百萬人。」
「不會是一百萬，」薩斯曼說，「不過我懂你的意思。」
「他沒有什麼突出的五官特徵，」埃萊娜說，「也沒有什麼特別不突出的部分。他眼裡有個什麼，不過我想是某種眼神，電腦怎麼可能畫得出來呢？」
「可是這幅素描像不像他？」
她皺起眉頭。「也不能說不像。」她說。
「那到底是怎麼樣？」
「不知道。或許我的觀察力不夠強，也許我不想看他。也許我只看到他的小鬍子，而且老盯著那裡，所以沒注意他臉上的其他部分。」
「小鬍子很適合他。我的意思是，你會明白他為什麼要留小鬍子。好讓他的臉看起來不那麼平凡。」
「感謝老天他留了小鬍子，」薩斯曼說，「因為我們要用這鬍子編成辮子弔死他。你做得非常好，斯卡德太太。」
「叫我埃萊娜就行了。」她說。
「好吧，埃萊娜。你做得很好。這幅素描在你看來可能太粗略了，不過你的觀察力很強，而且我猜想這幅畫比你想的更像他本人。你該看看我們以前的那些嫌犯素描，以前有個傢伙，在布朗克斯的莫里斯公園那一帶犯下了一連串的強姦案。我們根據口述畫了三張素描登在報上，排在一起，我敢發誓你會以為那是三個不同的人，而且連兄弟都不是。」
「看起來是兄弟。」有個警察說。
「我要把你報上去，」薩斯曼告訴他，「表揚你沒有種族成見。我猜你以為你可以講這種屁話，是因為你是黑人，所以人類都是兄弟。那我換個說法，他們看起來不像同一個家族的人，這樣會好些吧？」
「我說啊，就把他們三個全逮起來，」有個警察說，「這樣總不會有錯了吧？」