「我想你大概要上樓去了吧，」我說，「你不必去看看你的股票是漲是跌嗎？」
「沒股票了。」
「你破產了嗎？」
「我把股票賣光了，」他說，「每天操作一次。遊戲就是這麼玩的。」
他跟我解釋。理論上說，當日交易者每天開始和結束時，賬戶里都沒有股票，只有現金。不管他當天在交易中買了什麼股票，都會在收盤前賣掉。賠錢的部分就承擔下來。不管贏或輸、增或減，他每天早上都從頭開始。我告訴他，可惜人生的其他部分不是如此。
「有一些股票我會長期注意，」他說，「會研究圖表。這裡賺一塊錢，那裡賠一塊錢。每次交易的傭金都一樣，不管你玩得很大或只玩幾毛錢。每筆交易都是十塊九毛九。你去賭籃球賽的話，就不會有這種事了。」
「你做得還可以嗎？」
他聳聳肩。「這種事要怎麼說呢？有個女人從帝國大廈跳下去，經過第三十四樓的時候，她會說有什麼感想？」
「到目前為止，還好。」
「只有在離地面最後半英寸的時候才需要擔心。」
「那倒是。」我同意道。
「目前為止還好。我的錢比剛開始玩的時候要多，而且有時候還可以提點錢出來花。」
「這樣玩一定很緊張。」
「也還好。最糟糕的，也不過是那天賠了錢而沒有賺錢。你猜錯了朗訊科技，但猜對的人不會拿著自動手槍對你開槍。你只不過損失幾塊錢，如此而已。」
「你是說這比販毒要好。」
「沒法比，」他咧嘴笑了，很得意那個押韻，「而且下雨天不必站在街角。這一點差很多。」他叫侍者過來，說他還要一個百吉餅。然後跟我說：「這個大衛·湯普森，警察想找他嗎？」
「我不認為警方會花多大力氣。薩斯曼沒有詳細說，不過如果我是他，我會在警方內部網路清查一切留下記錄的名單。我會挑出所有名叫大衛·湯普森的人，設定年齡和膚色符合的，去掉現在正在坐牢的，然後這份名單就等哪天晚上沒什麼電視節目可看的時候，再查査看。」
「你會把露易絲說出來嗎？」
「我猜想他不會記得再問我，我隱瞞什麼了嗎？我們很清楚那是兩個不同的人。」
「自從莫妮卡遇害後，」他說，「去查大衛·湯普森，看看他是否結婚，好像就沒那麼重要了。」
「我知道。我們為什麼要在乎呢？」
「不過對露易絲來說，一切都沒有改變。」
「的確，」我說，「如果他是在耍花招，那她就應該知道。而如果他沒問題，她也應該知道，這樣她就可以放鬆下來享受這段戀情。我不想放棄湯普森，可是除了等，我也想不出什麼辦法。等下次露易絲跟他約會，我們可以再設法跟蹤他一次。或者管信箱那位女士打電話給我，告訴我一個名字。」
「我想過信箱那件事。看起來我們應該把進度加快一點。」
「怎麼加快？」
「比方我們寄封信給他，上面就寫他給的地址。信寄到以後，她就會打電話給你。」
「如果她記得的話。」
「要是她忘記了，或許你就打個電話去提醒她。甚至去一趟當面提醒她。」
「然後呢？」
「然後她會去查那封信，然後——」他講到一半停住，閉上眼睛，兩手捂住臉。「然後沒有了，」他說，「因為她只能從信封上得知名字，可是名字就是我們寫的。我今天腦袋糊塗了，還好沒坐在電腦前。」
當日交易者搶走賬單，堅持說他今天泡在晨星餐廳省了很多錢。我說他的提議沒那麼糟，這表示他在想，雖然不是想得很清楚。「而且如果我們只是想寄個炸彈郵包給他，」我補充，「那你的點子就行得通。」
「這樣就解決我們的問題了，」他說，「然後露易絲再去網路上找一個對尼古丁上癮的傢伙。」
我過街回家。埃萊娜不在，不過我發現她的健身服在洗衣籃里，因此猜想她已經回家沖澡換過衣服了。這是幾天來我所做過最精明的推斷，因此深感自豪。我打電話到店裡給她，結果是應答機接的。我沒留話，正在考慮十分鐘後再打還是直接去那邊時，門打開了，她走進來。
「我開了店，」她說，「然後四處看看，然後說去死吧。我又鎖了店門，然後回家。」
「於是你就在這裡了。」
「於是我就在這裡了。」她發現我在盯著她，就說，「我氣色壞透了，對吧？老實告訴我。」
「認識你這麼多年了，你氣色從沒壞過。一次都沒有。」
「直到現在。」
「現在也不壞。」
「你是想告訴我，我氣色好得不得了嗎？我可不這麼認為。」
「你氣色不錯。」
她走到門廳照鏡子，我跟著去，她兩手的食指放在顴骨上方，朝上推，然後鬆手。「去他媽的地心引力，」她說，「誰要地心引力來著？該死，我還會成為永葆青春的女人呢。猜猜怎麼著，我只是跟其他人一樣罷了。」她轉過來面對我，「老天，你聽到我說的嗎？唯一比我嘴邊小細紋更糟糕的，就是從嘴裡講出來的話。我我我，他媽的永遠都是我。誰在乎我看起來是不是顯露了實際年齡？總之我本來就那麼老不是嗎？只不過我不想顯露出老態罷了。」
「這兩天大家都不好受。」我說。
「我想是吧。昨天晚上我沒睡多少，現在我可以躺下，可是到了晚上只會又整夜不睡地瞪著窗外。你知道嗎，世貿雙塔不會回來了，莫妮卡也不會回來了。」
「的確。」
「這不是做夢。醒來不會一切都沒事。」
「是啊。」
「要花點時間才能平復。我們聽到消息到現在多久，二十四小時嗎？如果我已經覺得好多了，那我這個人也太可怕了。這需要時間，一般不是這麼說的嗎？」
「一般是這麼說的，沒錯。」
「但願我可以吃顆安眠藥，睡上六個月。只不過我醒來感覺還是一樣，因為我沒有花六個月去應付這件事。反正也還沒有人發明出能讓你睡六個月的安眠藥。」
「是沒聽說過。」
「是有那種永久性的安眠藥，你吃了就永遠不會再醒來了。我現在還不想吃。」
「很好。」
「有時候，」她說，「要了解你以前為什麼喝酒，並不是那麼難。」
「酒能讓一切停止運轉。」
「我承認，我了解那種吸引力。但是推到最後，管他的，都去死吧，還有那些『我我我』的都去死吧。你跟薩斯曼談過了嗎？」
「他們還沒有任何進展。」我說，「或者是他們有進展，但他懶得向我報告。」我告訴她有關TJ的大膽猜測，我又如何去找薩斯曼求證，雖然我們沒有人覺得那個猜測有太大的可能性。
「如果他抽煙，」她說，「她一定會跟我提的。她從一開始就不會跟他有任何瓜葛，她甚至不喜歡跟衣服上有煙味的人在一起；但如果他就是很吸引她，讓她願意容忍他抽煙，那她也一定會跟我提這件事。『我不能告訴你他的任何事，但他抽煙，你能相信嗎，可是我還是照樣喜歡他。』總之，她一定會找個方式提起的。」
「終於，」她說，「他們要重建了。一開始全市的人都可以發表意見，受害者的親屬投了兩次票，最後終於要蓋個新的東西。我很好奇以後站在這裡望出去，新的建築會是什麼樣子。」
當然，她現在正站在窗邊。
「我真希望有什麼事情發生。」她說，這時我的手機響了。
是我給過名片的那個女人，那位信箱女士。她打電話來告訴我，今天早上她收到了一封寄到一二一七號信箱的信。「我把名字抄下來了，」她說。「我想就是你說的那個名字。大衛·湯普森。」
「是這個名字沒錯，」我說，「信是誰寄的？」
「誰寄的？我怎麼知道誰寄的？」
「在信封左上角，」我說，「通常會有一個回信地址。」
「也許吧，我不記得了。」
耶穌啊，真像拔牙。「你可以現在去看一下那個信封嗎？」
「不在了。」
「不在了？」
「他來拿走了。就是你給我看過那張照片上的男人。」
「他來拿走了。」
「那是他的信。他跟我要，我就給他了。你沒說過不能給他的。」
我也沒要求她記下回信地址。這不是她的錯，而是我的錯，但即使了解這一點，也不能讓我對整件事的感覺好一些。
我問她是否記得有關那個信封的事情。有，她說，那是個長信封，不是一般寄賬單那種比較小的信封。而且上面的地址是打字或印的，不是手寫的。「而且他很失望。」她主動說。
「失望？」
「他打開後看了裡面，臉皺了