TJ說：「這事情你已經想到過了，而且無論如何說不通，但如果我不講出來，老憋著也很難受。」
「好吧。」
「你很可能知道我要說什麼了。」
我們在晨星餐廳。他打電話要我在那裡跟他碰面，於是我放棄了家裡的好咖啡，跑來這裡喝這杯遠遠不及的。
「有可能。」
「反正我還是會說的。好吧，有沒有可能那個大衛·湯普森跟殺害莫妮卡的兇手是同一個人？」
「他們主要的共同點，」我說，「就是你我不知道他們是誰，也不知道該怎麼找到他們。」
「還不止這一點呢。」
「哦？」
「他們兩個都留著小鬍子。」
「也許他們兩個都是希特勒，當年根本沒死在地下碉堡里。你算算時間，就會明白他們不是同一個人。湯普森——這或許不是他的名字，不過我們總得有個稱呼。湯普森星期一晚上跟露易絲在一起，從在餐廳碰面開始，直到接近午夜前甩掉我們為止。」
「那又怎樣？」
「可是根據薩斯曼從門房那邊得到的說法，兇手是在九點半左右，出現在莫妮卡那幢大樓的大廳。」
「那天是星期二，前天晚上，對吧？」
「耶穌啊，你說得沒錯。」
「從露易絲家到莫妮卡住的下城要花多少時間？二十二小時？」
我搖搖頭。「他星期一晚上也在那裡，」我說，「去找莫妮卡，莫妮卡跟埃萊娜提過。」
「那麼，他星期一和星期二都去找她。這點能確定嗎？」
「現在沒辦法打電話問莫妮卡了。不過沒錯，可以確定。」
「可是我們不知道時間。我們知道星期二他進去和出來的時間，可是不知道星期一的。」
我想了想，緩緩地點了點頭。
「所以他是在差十五分十二點離開露易絲的，我們知道他一出門就拿手機打了個電話。」
「打給莫妮卡，說他要過去。可是如果我沒記錯，埃萊娜說過他星期一本來就跟莫妮卡約好了要碰面的。」
「他可能在電話里跟莫妮卡說：『抱歉，親愛的，不過我弄得有點晚。我會儘快趕過去。』」
「根據莫妮卡的說法，他衣著時髦又體面。大衛·湯普森看起來符合莫妮卡那個時髦又體面的定義嗎？」
「他那天穿了牛仔褲和一件馬球衫，不是嗎？」
「就我個人來說，」我說，「我很難想像湯普森帶著花和一瓶女巫酒出現在珍恩街。」我腦中浮現他走出露易絲那幢大樓的畫面。「他點了根煙，」我記得，「這是露易絲在網路上講明的條件，那時她還沒碰到那傢伙。所以他抽煙，因為如果他不抽，露易絲就根本不會想跟他交往。」
「所以呢？」
「莫妮卡戒煙了，她很討厭聞到煙味。有些人戒煙幾年後似乎就會發展出一種高度敏感性，她就是這樣。如果他抽煙抽得很兇——」
「我們不知道他抽得凶不凶。也許他只是跟露易絲碰面時抽一根，好討她歡心。」
「那他走出她住的那幢大樓後又點了一根，是為了要表演嗎？」
「我懂你的意思了。你要打給誰？」
「一個警察。」我說。薩斯曼給過我們名片，我拿著手機按他的電話號碼。他接了電話後，我報上姓名，說我只是要問一個問題。「有任何跡象顯示莫妮卡·德里斯科爾的公寓里曾有人抽過煙嗎？」
「為什麼？」
不怪他。如果我們的角色對調，我也會有同樣的反應。不過，如果他不問的話，我會比較高興。
「我正在幫一個朋友查一些事情，」我說，「她跟莫妮卡完全無關，沒有共同點，只不過兩個人都有一個神秘男友。我沒査出太多結果，事實上這傢伙狡猾得很，所以——」
「所以你覺得或許他們是同一個人？」
「不，」我說，「我始終覺得他們是不同的兩個人，不過如果我可以打一個電話完全排除這個可能——」
「我懂你的意思了。看來你已經確定這個第二號男子是不是抽煙了。」
「我確定他抽。」
「德里斯科爾女士不抽煙嗎？」
「而且她很討厭人家抽煙。」
他說他會再給我回電，然後掛了電話。TJ問起埃萊娜，我說早上我起床去廚房時，她已經出門了，今天她有瑜伽課。我說我覺得她去上課是個好徵兆，因為我原以為她不想去的。他說，碰到這類事情，其中秘訣就是如此。你得持續做下去，而不是想做才去做。我告訴他戒酒也是一樣的。
「昨天晚上，」他說，「她很傷心，不時就哭起來，然後就過去了，你知道，又專心玩起牌來。你知道匹納克爾牌戲怎麼玩嗎？」
「不知道。」
「嗯，可以叫她教你。她教得很好。那種玩法還可以，只需要兩個人和一副紙牌就行了。當然必須是一副可以打匹納克爾的牌，所以你需要兩副撲克牌。普通的撲克牌拿來，二到八點都不要，只留九到八的。」
「真高興你告訴我這些。」
「是哦，唉，現在只有我們兩個人，而且連一副牌都沒有，只能坐在這兒等那個該死的電話。不過我想你不需要聽這些匹納克爾牌戲的廢話。」
「不，沒關係的。」
「問題是，即使她沒事，會玩牌，會開玩笑，但那種東西還是在的，你知道嗎？那種深深的哀傷，好像滲進骨髓里了。」
薩斯曼說：「我本來以為這問題很容易回答。活在這種科學時代，你把生日數字乘以你口袋裡的零錢得出來的結果輸入電腦，電腦就會告訴你說你早餐吃了什麼。謀殺案現場的那戶公寓里有人抽過煙嗎？這問題有什麼難的？」
「看來沒那麼簡單。」
「首先，」他說，「那個狗娘養的有潔癖。我相信我告訴過你他吸了地，還把除了天花板之外的所有表面都擦過。所以不會有任何煙蒂留下，煙灰缸里也不會有任何煙灰。有件事我當初沒注意，但現在可以告訴你，那就是她公寓里沒有煙灰缸，就這樣。所以顯然她不抽煙，常來往的情人也都不抽煙。」
「她是不抽煙，也不跟抽煙的男人交往。」
「不過他可能抽煙，但為了尊重她而不在她家抽。」
「有可能吧，」我說，「可是他把她綁起來、開始凌虐她的時候，我想就不會再管尊重的問題了吧。」
「的確，你說得一點也沒錯。她被綁了起來，嘴上貼了膠帶，接下來他會做的第一件事情就是點根煙。而且很可能就拿她當煙灰缸，可是我可以告訴你，我們沒發現這樣的痕迹。」
「灼傷的痕迹。」
「他把她傷得很慘。我昨天不想在你太太面前講太多，不過這傢伙是個他媽的禽獸。如果他手上有一根點著的煙，屍體上就一定會有灼傷的痕迹。」
「你自己也不抽煙。」
「嗯，我從來不抽的。」
「你走進犯罪現場時——」
「我也問過自己同樣的問題。我當時聞到煙味了嗎？我沒留意，但有沒有味道呢？我沒法回答。何況我和我的搭檔不是第一個到場的。有兩個巡邏警員接到九一一的通報，先抵達現場。當時她死掉沒多久，所以還沒有屍體進一步腐爛的惡臭，但你知道會是什麼樣。腸子鬆弛了，膀胱也鬆弛了。你馬上知道自己所在之處不是個香水工廠。」
「有些巡邏警員可能會點根煙。」
「照理說不應該的，」他說，「不過總有人會照抽不誤，好掩蓋臭味，而且只因為你站在那裡，旁邊有一具屍體，當時三更半夜的，你又是煙槍，所以你就想抽煙，於是就點了一根。不過我沒留意到煙味，我的搭檔也沒注意到。我也沒法請那兩個巡邏警員打電話給我，看他們進門時有沒有注意到煙味，不過如果他們都是煙槍，那可能就沒啥希望了。」
「如果他們說沒聞到，那就是因為太習慣煙味而沒注意。如果他們說聞到了，可能只是撒謊遮掩他們在犯罪現場抽過煙。」
「你很清楚警察的思路，」他贊同地說，「總而言之，我覺得最有力的論點是他不抽煙，因為他沒把煙在她身上掐熄。現在如果你告訴我你在查的那傢伙是誰，又該怎麼找到他，我們就可以排除他涉案的可能性了。」
「這樣就可以把他排除在外了。」
「沒錯。」
我說這件事有困難。我必須為客戶著想。她希望我暗中調査她的新男朋友，好確定他不是什麼前科犯，或在郊區有個太太，而我的客戶最不希望我做的事情，就是害這位新男友變成一樁謀殺案的嫌疑犯。
他說：「我還以為你是在替朋友調查事情，現在變成你的客戶了。你有偵探執照嗎？你是幫律師在工作嗎？如果都不是，你就沒有保密的特權。」
「我從沒說我有。如果我覺得其中有那麼一點點可能的關聯——」