鬧鐘還沒響他就醒了。沖澡、刮鬍子、換衣服。他已經準備了一套今天要換上的乾淨的內衣，一件白色襯衫。他穿上那套他第一次拜訪監獄時穿的暗灰色西裝，把銀色領帶換成有織紋的黑領帶。樸素，他決定。穿得樸素絕不會出錯。
他看看鏡中的自己，很滿意。他的鬍髭需要修剪嗎？他想著想著笑了，用大拇指和食指順了順。
他的鞋子不臟，不過可以擦一下。五十英里之內會有擦鞋匠嗎？他很懷疑。不過昨天他在OK便利商店買冰淇淋時——他買了兩品脫，而不是一品脫，而且兩盒都吃掉了——也順便買了一罐奇偉黑色鞋油。
有些汽車旅館會提供一次性的擦鞋布，主要目的是想節省旅館毛巾，而不是給客人提供方便。這家戴斯酒店卻沒有預備，這是他們的損失。他用一條毛巾擦上鞋油，然後把鞋子擦得雪亮。
他離開前，用另一條毛巾擦掉他可能碰觸過的表面。他習慣不去碰觸不必要的東西，當然不會有任何人來他房間撒粉采指紋，不過這種事對他來說是例行公事，為什麼不做呢？他還有很多時間，而且事先預防絕對不會有錯。小心點兒，免得事後遺憾。
他最後一次打開電腦，上網，檢查電子郵件。他瀏覽了幾個他訂的USE 的新聞群組，看了一些文章。有個關於普雷斯頓·阿普爾懷特即將被處決的討論主題，迅即引起了一連串回應，他看了一些新的帖子，發現除了零星夾雜的幾則挑撥性言論外，大半不是來自一般反對死刑人士所必然會有的怒吼，就是正好相反，是出自擁護死刑者的歡呼，這些擁護者唯一遺憾的，就是沒有電視轉播處決過程。
他想，付費觀賞只是遲早的問題。
他退出網路，把行李整理完畢，從後門離開汽車旅館。沒有必要去辦退房，因為他們已經預刷了他的信用卡。他也沒有任何必要去歸還鑰匙卡。他看過報道，說這種鑰匙卡上頭會自動記錄許多編碼資料，理論上可以利用鑰匙卡去查出住客所有的進出記錄。他不確定是否確實如此，就算可以，他知道這些卡片都是自動回收循環利用，要重新設定以供下一個住客和下一個房間使用時，裡面的編碼資料會永遠刪除。不過為什麼要留下任何機會呢？他帶走了那張鑰匙卡，到另一州扔掉。
十點二十分，他在監獄的警衛室前停下車，警衛認出他來，朝他咧嘴微笑。他把車子停在現在已經是他老位置的地方，然後看看鏡中的自己，順了順鬍髭，走向入口。太陽高掛在幾乎無雲的天空，沒有一絲風。今天會是個大熱天。
不過監獄裡並不熱，裡面有空調保持終年空氣涼爽乾燥。他經過了金屬探測器，把證件拿給那幾個已經認識他的人看，然後被帶到一個小房間，裡面是專供人們坐著目睹這個社會動用極刑的地方。
他在十點四十五分進入那個房間，離預定的行刑開始時間還有整整一小時十五分鐘，裡面已經有六個人了，四個男人和兩個女人。有個男人比他年輕幾歲，穿了襯衫，打了領帶，可是沒穿西裝外套，正在到處搭訕。他確定這個人是新聞記者，他不想跟他談話，其實他不想跟任何人講話。他搖搖頭，打發掉那名男子。
他驚訝地發現，房裡有一張供觀眾取用的茶點桌，桌上擺了一個保溫咖啡壺和一壺冰紅茶，另外還有一盤甜甜圈和一盤玉米麥麩鬆餅。他什麼都不想吃，這個吃吃喝喝的做法有點讓人反感，不過他去倒了杯咖啡。
然後他挑了張椅子坐下。這裡沒有不好的位置，觀眾席長而窄，每張椅子都面對著一面大玻璃板構成的窗子。他立刻猛然意識到，他們離即將觀看到的死刑竟是如此接近。但透過那扇隔開的玻璃，他們將可以感覺到那位在場醫師的呼吸，以及那名不幸病患的恐懼。
各種設備都已經準備就緒，推床、懸掛著三瓶點滴的器具，還有一整套醫學設備。他往右瞥了一眼，看到一名中年男子和一個女人，他們雙眼緊盯著女人手上拿著的一個鑲框照片。當然，那是他們的兒子，阿普爾懷特手下的三名受害者之一。
他稍微轉身，看了那張照片一眼。那頭濃密的金髮是個絕對不會搞錯的特徵；他們是威利斯夫婦，第一個被殺害男孩的父母，男孩屍體至今仍未尋獲。
顯然，屍體的所在位置是普雷斯頓·阿普爾懷特決心帶進墳墓里的秘密了。
門打開，進來了另一個人，他找了個位子坐下，然後看到茶點桌，過去倒了杯咖啡，拿了個甜甜圈。「看起來好像不錯。」有個人說，也往那張桌子走過去。
咖啡比預期的好，不如他偏愛的那麼濃，但還可以，而且是剛煮的。他喝完了，把杯子放到一邊，凝視著玻璃板的另一面。
種種回憶湧上心頭……
弗吉尼亞州首府里士滿離此不到五十英里，但時間上的間隔比距離更為遙遠。幾年前，威利斯家的男孩——叫傑夫里嗎？——還活著，那時普雷斯頓·阿普爾懷特還沒有失去自由，有太太有孩子，是社區中受人尊敬的人士。而且，每星期會到離他辦公室幾個街區外的市立戶外運動場打一兩場籃球。
而他自己，阿尼·伯丁森——當時他用的是另一個名字，不過一時想不起來了——剛好經過那個球場。他之前從沒經過那兒，他剛到里士滿，停下來看著一群成年男子打籃球。
兩個人跳起來搶籃板，其中一人的胳膊肘撞上另一個人的臉，後者痛得大叫一聲，倒在地上，鼻子湧出血來。
為什麼會這樣？為什麼有的人活著，有的人死去；有的人成功，有的人失敗？這似乎不言自明，以下兩種運行法則一定有一個說得通。要麼就是凡事必事出有因，要麼就是一切事物的發生都沒有道理可言。若不是從宇宙誕生的那一刻起就萬事皆已註定，那麼一切事物，每個右轉或左轉，每一聲驚雷，每一根斷掉的鞋帶，全都毫無緣由，只不過是隨機而生罷了。
不論站在哪一方的立場，他都可以說出一些道理，但他往往傾向於後一觀點。隨機主宰命運，事情之所以發生是因為它們就是發生了。你碰上了只能認命。
因此，任何人都有可能停下來看那場籃球賽，但偏偏不是任何人，而是他，亦即未來的阿尼·伯丁森，有著自己獨特的過往和個性。而且，雖然那天有點熱，但他還是穿了一件運動外套，而且在胸前的口袋裡，他很反常地放了一條摺疊整齊的白手帕。他是那天早上放進去的，他知道自己有那條手帕，所以當時他想都沒想，就朝場上那個倒下的男人衝過去，掏出口袋裡的手帕，止住那個受傷的鼻子——後來才知道鼻樑沒斷——所流出來的血。
其他人包括隊友和對手，也都趕過來協助阿普爾懷特，他們立刻將他扶起來，帶他去看醫生。然後他也走了，手裡拿著那條血手帕，他低頭看了看，說來不可思議，他竟能預知接下來的每件事。換了別人，會立刻把手帕扔進離自己最近的垃圾桶，但他立刻將這條手帕視為獨一無二的機會。
他小心翼翼帶著手帕離開。一等到有機會，就把它塞進一個塑料拉鏈袋裡。
一名穿著褐色西裝的男子走進房間，顯然是典獄長的下屬，他清了清喉嚨，詳盡地解釋稍後窗子的另一邊將會如何進行。他以前早聽過這些了，猜想在場其他人也都聽過，包括受害者家屬、媒體記者，以及任何設法搶得這些寶貴第一排座位的人。
但那名男子不是來溫習每個人的記憶的。他幾乎等於是在電視節目攝影棚里負責鼓動觀眾的人，他會講笑話提高觀眾的情緒，鼓勵他們看到「鼓掌」的提示標誌時就熱情地報以掌聲。當然，那名褐衣男子沒說笑話，他的目標也不是要激勵觀眾，而是要消除、降低人們的情緒。「請記住這是個嚴肅的場合，」他告訴眾人，「你可能會感覺到有開口說話的衝動。不管是什麼話，請先忍著，直到整個過程結束為止。這個人的樣子可能會讓你痛苦得想喊出來。如果你覺得可能控制不了自己，那麼請你現在告訴我，我會找人帶你到本中心的其他地方。」
沒有人這麼做。
「你們將會目睹一個人的生命結束。我們將會盡我們所能，讓這個過程沒有痛苦，但即使如此，你們仍將看到一個人從活著轉為死亡。如果你不想看到這樣的場面，現在就告訴我。好，如果到時候你覺得不想看了，就閉上眼睛。這好像太明顯了，根本不必說，但有時候人們會忘記他們還有這個選擇。」
接下來還有其他的話，但他沒留意聽。畢竟時間寶貴，他還有其他事情要回憶……
把那條血手帕封在塑料袋裡後，接下來該做什麼，他心裡清楚極了，彷彿劇本早就寫好放在那裡，彷彿他只需要一一按照指示去做就行了。
他第一次開始殺人，只是一種金錢與權力兩者兼得的手段。他以為自己想要的是金錢和權力，而殺人只是為得到這兩樣而偶爾用得上的一種技術。發現殺人並不困擾他沒有讓他感到意外，這點多少也預料得到，但他沒想到的是殺人行動所帶來的愉快和滿足。帶來的興奮和成就感，是什麼都比不上的。