周末的一個聚會上，一個我見過的女人走上來，說她聽說我是個私家偵探，對不對？
「算是吧。」我說，解釋說我已經半退休了，而且沒有執照，這表示我沒有任何正式身份。
「可是你可以調查某個人，」她說。
「有特定的人選嗎？」
「我得考慮一下，」她說，「你可以給我聯絡的電話號碼嗎？」
我給了她一張名片，是新印的那批，上面有我的手機和公寓電話號碼。我盡量拖到不能再拖，直到我發現自己越來越荒謬可笑的那種感覺壓過了本性中的頑固，才買了手機。我有一半時間會忘了帶，即使帶在身上也會忘了打開，不過星期一早上我帶著、而且開機了，電話響起時，我還能順利接聽，沒有不小心按錯鍵掛斷。
「我是露易絲，」她說，「你給過我名片。前兩天晚上，我問你能不能幫我調査某個人，然後——」
「我記得，當時你說要考慮一下。」
「我已經考慮過了，想跟你談一談。可不可以找個地方碰面？」
我正在跟TJ吃早餐，我笨手笨腳地接電話時，他努力綳著臉沒笑。「我在晨星餐廳。」我說。
「真的？因為我就在火焰餐廳。」
晨星就在第九大道和五十七街交口的西北角，火焰則在同一個街區靠五十八街那頭。兩家都是典型的紐約式希臘小餐館，沒有一家會登上紐約的美食排行榜，但兩家都不太糟，而且天知道，都很方便。
她說：「你還會在那邊待十五分鐘嗎？我想喝掉這杯咖啡，然後我想出去抽根煙，抽完就去晨星，如果你還在那裡的話。」
「我們的主菜還沒上呢，」我告訴她，「你慢慢來。」
「我覺得自己這樣很可笑，」她說，「我有了這段浪漫戀情，感覺上是會有結果的，而一段感情應該是建立在彼此互信的基礎上，如果我雇一個偵探去調查這個傢伙，這證明我付出了多少信任呢？感覺好像我一開始就在阻撓這段感情發展。」
露易絲年約三十七八，中等身高，中等身材，長著深褐色的頭髮和淡褐色的眼珠。年輕時的青春痘在她的雙頰和尖下巴上留下了輕微的凹疤。她穿著上班的裙子和寬鬆短襯衫，灑了香水，那種花香遮不住她身上的煙味。
她來到我們這桌，有點驚訝我不是一個人。我介紹說TJ是我的助理，讓她稍微安心一些。TJ是個二十來歲的黑人小夥子——我不知道他的確切年齡，不過這麼說來，我也始終不知道他姓什麼，但他其實已經算是我的家人了——今天早上他一身輕鬆打扮，穿著寬鬆褪色的厚棉布短褲，上身是一件拆掉袖子和領子的黑色T恤。他看起來不太像我的助理或任何人的助理，而像毒販的幫手。我看得出來如果我單獨出現她會比較自在，不過這麼一來，我事後又得跟TJ轉述，我想反正她可以適應，結果也的確如此。
我說：「任何持久的感情關係都是以信任為基礎的。」
「我就是一直這麼告訴自己的，可是——」
「信任也是大部分欺詐和騙局的關鍵元素。沒了信任就不可能騙得成。如果你能確定沒有什麼難以容忍的原因不去信任他，那麼要自己信任他可能就會比較容易。」
「這一點我也不斷提醒自己，」她說，「這樣好像很不堪，可是我對他一無所知，這個事實我就是無法忽略。又不是說我們的父母是世交，或我們是在教會活動里認識的。」
「你們是怎麼認識的？」
「在網上。」
「那種交友網站嗎？」
她點點頭，告訴我網站的名字。「我不知道這個城市其他人到底是怎麼認識朋友的，」她說，「我整天工作。事實上我再過二十分鐘就得回去上班，不過我遲到十分鐘也不會讓庭克貝公司倒閉。我白天在公司上班，晚上去參加戒酒協會的聚會。我上一個男朋友是在聚會裡認識的。這讓我們省掉互相寒暄試探的步驟，可是一旦合不來，其中一個人就得換個聚會地點了。」她瞥了一下我的左手。「你結婚了，對吧？她也是聚會裡的人嗎？」
「不是。」
「你們怎麼認識的，不介意我問吧？」
我們相遇是在一個下班後的酒館裡，「丹尼男孩」比爾的老座位。當時她是個年輕的應召女郎，而我是警察，有老婆和兩個小孩。不過露易絲不需要知道這些，於是我只說我和埃萊娜已經認識很多年，失去聯絡後又再度重逢，兩個人就認真起來。
「真浪漫。」她說。
「我想是吧。」
「嗯，我以前的男朋友，老天讓他們留在記憶里就行了。我高中的男朋友很可愛，可是我有一次在半路嘔吐的事情他始終沒法忘記，那是在……哦，別提了。耶穌啊，真希望我能在這裡抽煙。既然這裡可以喝咖啡，那就應該也可以抽煙才對。我們那位翹屁股市長該去操他自己。你能相信他也想禁止戶外吸煙嗎？我的意思是，他以為他是誰呀？」
她沒有等我們回答，而我其實也一時想不出答案。「我應該回到正題了，馬修。我在網路上認識了這個傢伙，有很多交流，一開始是寫電子郵件，然後是傳送即時消息。你知道即時消息是什麼，對吧？那是某種線上交談。」
我點點頭。TJ和埃萊娜常常互相傳送即時消息，就像兩個小孩扯根線，在兩端綁著罐頭似的。TJ就隔著馬路住在我們正對面，是我住了很多年的那間旅館房間里，每星期會過來吃兩三次晚飯，他和埃萊娜可以隨時打電話彼此聯絡，但顯然網路即時消息有一種難以抗拒的魅力。他們會注意到另一個人在線上，接下來他們就像兩隻喜鵲似的聊了起來。
「網路聯繫會讓人很親密，或至少讓人有那種感覺。人們在電子郵件中會卸除防備，或者一開始就不會帶著防衛心理。我的意思是，一切都很容易。你打字就好像在寫日記似的，還沒有時間仔細思考就敲了『發送』鍵，信就寄出去了。你甚至沒辦法檢查拼寫，更別說思考一下你是不是真想告訴他你高中四年級時墮過胎。所以感覺上很親密，因為你可以了解對方很多事，但也只是他選擇要告訴你的部分，而且你只是在屏幕上閱讀。那些只是字，沒有聲調，沒有臉部表情，沒有肢體語言。其他空白由你自己在心中填補，而且隨你任意編造。但不見得會跟本人一樣。早晚你們會交換照片，就是網上照片——」
「我知道。」
「於是你知道他長什麼樣子，但那也只是屏幕上的圖像，就像屏幕上的文字。你還是不了解他。」
「可是你見過這個人。」
「啊，當然。如果這一切只不過是網上的調情，我不會拿來浪費你的時間的。我大概在一個月前跟他碰了面，後來又見了他七八次。這個周末我們沒在一起，因為他出城去了。」
「我想你們很合得來。」
「我們喜歡彼此，被對方所吸引。他長得不錯，但不英俊。我對英俊帥哥沒興趣。有個心理諮詢師曾告訴我這是自尊心的問題，因為我覺得自己不配有個英俊的男朋友，不過我不覺得是這麼回事。我只是不信任長得太好看的男人。他們通常都很自戀。」
「我就有這毛病。」TJ說。
她咧嘴笑了。「不過你處理得很好。」
「儘力而為。」
「我喜歡那個人，」她說，「他不會急著把我弄上床，不過我們都知道那是早晚的事，而且我們沒花太久就走到那兒了。結果很美好。他喜歡我，我也很想樂不可支地告訴全世界我戀愛了，可是卻有什麼東西阻止了我。」
「他有什麼事情是你不知道的？」
「我不知道該從何說起。嗯，他有什麼事情是我是『知道』的？他四十一歲，離過婚，獨自住在奇普斯灣那一帶。他是自由職業者，替公司設計一些直接郵購廣告。有時他得長時間工作，有時又閑著完全沒生意上門。不是忙得要死就是閑得要死，他說。」
「他有辦公室嗎？」
「就在家裡。這是我們都去我家的原因之一。他那邊亂七八糟的，他說，他都睡在沙發上。而且還不是那種可以掀開的沙發床，因為他的書桌和檔案櫃佔據了太多空間，根本沒有地方把沙發打開。他有個傳真機，有個複印機，還有電腦和印表機，其他我不知道還有什麼。」
「所以你從沒去過他家。」
「對。我說過我想去看看，他總說家裡很亂，還得爬四層樓，上去只為了看那團混亂。聽起來好像很合理，但當然他說的也可能是實話。」
「也說不定他結婚了。」
「說不定他結婚了住在別的地方。我想過要去他住的那幢大樓，至少看看信箱上是不是他的名字，但我連他的地址都不知道。我有他的電話號碼，可是是手機。他有可能結婚了，可能是個騙子，我只知道，他還可能是個他媽的連環殺手。我倒不是真的認為他是前面講的那種人，不過問題是我不能確定，而且如果我隱隱的有這些疑慮，情感上就無法擺脫那些感覺。」