牢房比他預期的大，環境也更加舒適。一個固定的水泥坐台放床墊，一張固定的、桌肚能容下雙膝的小桌子。牆壁高處有個電視機，手碰觸不到，遙控器固定在桌上，朝著電視。一把一次成形的塑料椅子——白色的，如果有兩把以上便可以堆疊起來的那種——是牢房裡唯一可移動的傢具。兩人試探性地握過手後，阿普爾懷特指著椅子示意他坐下，自己則坐在床上。
普雷斯頓·阿普爾懷特是個英俊的男子，雖然坐牢的這幾年已在他身上留下了痕迹。他被捕至今已經五年，這是艱辛的、消磨靈魂的五年。歲月磨蝕了他寬闊的肩膀，挺直的背脊變得佝僂，也為他深金色的頭髮添上幾抹白霜，甚至在他厚厚的雙唇兩側刻下皺紋。他的藍色眼珠可曾褪色？或許吧，也可能褪去的不是顏色，而是眼中的神采。那種遙遠茫然的凝視，沒有焦點地瞪著不遠不近的地方，望向無邊的深淵。
他說話時，聲音平板，沒有抑揚頓挫。「希望這不是什麼詭計，伯丁森博士。希望你不是媒體派來的。」
「當然不是。」
「我已經回絕了媒體的要求。我不想接受採訪，不想要什麼說話的機會。我沒有故事可說。唯一想說的就是我是無辜的，我活在一個噩夢中，而這種故事沒有人想聽。」
「我不是媒體派來的。」
「或是那個男孩的父母派來的？他們想知道他們的兒子埋在哪裡，好把他挖出來安葬。上帝啊，如果我知道的話，難道不會告訴他們嗎？」
「他們認為你不願意承認你知道那地方。」
「為什麼？三天後他們就要給我打一針綜合化學藥劑，我這短短的一生就要走向終點。不管我怎麼做，都是一死。我不該被處死的，我這輩子從沒傷害過任何人，但這不重要。十二個人看著證據認定我有罪，然後他們經過考慮，判我該因此受死，我不能怪他們判我有罪或判我死刑。我的意思是，看看那些證據嘛。」
「我的電腦硬碟里有兒童色情圖片。我書桌抽屜里的小玻璃紙袋裡有那三個死去男孩的頭髮。埋屍地點找到了一條染血的手帕，上頭的血是我的。我的電腦里甚至還有個文件，以極盡淫穢的第三者觀點詳述了其中的一樁謀殺案。文件已經刪除了，但警方設法將它復原，那種東西只有喪心病狂的人才寫得出來。裡面描述的犯罪細節只有兇手本人才可能知道。如果我是陪審員，我也不會有絲毫猶豫。我的判決也只可能是有罪。」
「他們沒花太多時間審議。」
「因為沒有必要。我看過一份記錄，是一個陪審員的專訪。他們退庭審議時，每個人都說有罪。然後他們討論證據，想找出可以駁倒其中一些證據的觀點，然後又投票，還是沒有異議。接著他們又討論了一下，只是想完全確定每個人想法相同，然後正式投票，每個人都認為罪名成立，沒有一個贊成無罪釋放，所以實在沒有理由再浪費時間。於是陪審團排成一列縱隊回到了法庭，宣布他們的判決。然後我的律師堅持要陪審員各個表明自己的判決，他們就一個接一個說著同樣的話。有罪，有罪，有罪。你還希望他們說什麼呢？」
「那量刑審呢？」
「我的律師希望我改變說詞。他從沒相信過我，雖然他不會明說。哦，他幹嗎要相信我呢？如果把我的話當真，只會證明他是個多麼無能的律師。」
「他認為你如果承認是你乾的，就可能有機會逃過死刑。」
「那是妄想，」他說，「因為不管我承不承認，量刑都會是一樣的。他要我表現出懊悔的樣子。懊悔！那種滔天大罪，再怎麼懊悔都不夠。我又怎麼能為自己沒做過的事表現出懊悔呢？他沒有明說我是滿口謊言，不過他心裡就是這麼想的。可是他也沒堅持，因為他知道根本沒有區別。陪審團決定判我死刑，花的時間不會比判我有罪更長。 」
「你覺得驚訝嗎？」
「我覺得震撼。後來法官宣布刑罰，我也覺得震驚。震驚和驚訝不太一樣。」
「沒錯。」
「那個信息是，『你快死了。』好吧，每個人都會死，但是有個人坐在那裡告訴你，那真是個衝擊。」
「我可以想像。」
「懊悔。你可以代替別人懊悔嗎？我沒法為我殺了那些男孩而覺得抱歉，因為我沒殺他們，可是我的確很抱歉有人殺了他們。」他皺起眉，額頭上冒出一道豎紋，跟他嘴角的皺紋正好相配。「他說如果我能告訴警方第三具屍體在哪裡，一定會大有幫助。但如果我根本沒見到那個威利斯家的男孩，根本不知道他在哪裡，我能有什麼好說的？他說，我可以告訴他，然後他可以說我是在堅持自己無辜的同時說漏嘴的。我說這實在不太合邏輯。這樣一來我就是在堅持謊言的同時又承認那是撒謊。他軟硬兼施地啰唆了一堆，我說其實也不重要，因為我對不知道的事情能說什麼呢？你知道，我不在乎他相不相信我，或任何人相不相信我。我太太就不相信我，她甚至根本不想見我。她跟我離婚了，你知道。」
「我聽說過。」
「我入獄後就沒見過她，也沒見過孩子。不，我收回這些話。我見過她一次。她來探監，問我怎麼能做這種事。我說我是無辜的，要她相信我。可是她不相信，我心裡有個什麼東西死了，從那時開始，其他誰相信或不相信我，就不重要了。」
迷人，真是迷人極了。
「你信里說你相信我。」
「沒錯。」
「我想這只是讓我答應跟你見面的一種手段。好吧，你達到目的了。」
「我很高興你因此願意見我，」他說，「但我並不是耍手段。我知道你沒有犯下那些令人髮指的罪行。」
「我幾乎要相信你是認真的。」
「我是的。」
「但怎麼可能呢？你是個理性的人，是科學家啊。」
「前提是心理學首先是一門科學，不過很多人認為不是。」
「不然還會是什麼？」
「是一門藝術。有些人會說，是一種黑暗藝術。你知道，曾有人想把諾貝爾獎頒給弗洛伊德，不是醫學獎，而是文學獎。這是一種挖苦的恭維。我願意把我所做的事情想成是有科學基礎的，普雷斯頓，不過——對不起，我叫你普雷斯頓可以嗎？」
「我不介意。」
「我的名字是阿尼。A—R—N—E，是斯堪的那維亞的拼法，不過發音就像阿諾德的昵稱。我父母都有英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的血統，我想不出他們幹嗎給我取個瑞典名字。不過這離題了，恐怕我忘了原來我在講什麼。」
「你所做的事情是有科學基礎的。」
「是，當然了。」他沒有忘了原來在講什麼，但他很高興因此得知阿普爾懷特注意聽他的話。「但即使是純科學也有直覺的成分。大部分科學發現都是出自直覺，勇於嘗試，而與邏輯或科學方法沒有什麼關係。我知道你是無辜的。我很確定這一點，毫無懷疑。我無法向你或向自己解釋我是怎麼知道的，但我就是知道。」他給了阿普爾懷特一個更為溫柔的同情的淺笑。「恐怕，」他說，「你也只能相信我了。」
阿普爾懷特只是注視著他，他的臉此刻變得溫和而不設防。然後，沒有想到的是，淚水開始流下他的臉龐。
「對不起，我已經有，要命，我甚至想不起來多久沒哭過了。很多年了吧。」
「沒什麼好道歉的。或許應該道歉的是我。」
「為了什麼？為了你是第一個相信我的人嗎？」他匆匆一笑，「不過也不完全是這樣。這幾年我收到過半打女人的來信。她們就是知道我不可能做這種事，她們關心我，希望我明白在我需要的時候她們會多麼堅定地支持我。我聽說死囚牢房裡每個人都收到過這種信，你所犯的罪愈令人髮指，愈轟動，你收到的信就會愈多。」
「這是一種難以理解的現象。」
「她們大部分還會寄照片來。我沒留著照片，其實信也沒留，我連回信都不考慮，不過有兩三個人還是照常一直寫信來。她們想來看我，其中有一個就是不肯放棄。她想嫁給我。她解釋說，現在既然我已經離婚了，我們就可以結婚了。根據她的說法，這是憲法賦予我的權利。但無論如何，這是個我不想履行的權利。」
「是啊，我覺得你不會願意的。」
「而且我從不認為她或其他人真心相信我是無辜的。因為她們不會想跟一個即將無故冤死的可憐混蛋談情說愛。她們想要跟一名惡魔化身的男子有一段浪漫韻事，或浪漫韻事的幻想。她們每個都想成為那個無私的女人，能夠在這個罪大惡極的男人身上看到一點點良善，而如果我可能擰斷她們的脖子，好吧，這個危險性只會讓整件事更加刺激。」
他們又聊了些人類的怪異行為。阿普爾懷特如他所料的那樣非常聰明，用詞豐富，而且邏輯清晰。
「再跟我說一次，阿尼，你為什麼要來這裡。」
他思索了一會兒。「我想是因為你符合一個標準，剛好