我到的時候，喬·德金已經坐在角落的一張桌子邊，正在喝他的酒——憑肉眼判斷是伏特加摻冰塊。我看看店內，聽著吧台傳來的嗡嗡的談話聲。想必我的某些感覺無意間流露在臉上，因為喬一開口就問我還好嗎。我說我很好，怎麼了？
「因為你一副見到鬼的表情。」他說。
「沒見到鬼才怪呢，」我說，「店裡到處都是鬼。」
「這家店對鬼來說有點太新了，是吧？這裡開幾年了？兩年？」
「快三年了。」
「時光飛逝，」他說，「快樂不快樂的都過去了。『傑克地方』，傑克是誰，你認識他嗎？」
「不認識。我認識的是這地方，在賣給傑克之前。」
「吉米·阿姆斯特朗酒吧。」
「沒錯。」
「他死了，對吧？是在『九一一』之前還是之後？」
「九一一」成了我們的分水嶺，人生中的每件事情都可以歸到那天之前還是之後。「之後，」我說，「過了五六個月。他把店留給一個侄子，那個侄子試著經營了幾個月，認定這不是他想要的人生。然後我猜他就把店頂給傑克了，不知道傑克是誰。」
「管傑克是誰呢，」他說，「他們的菜不錯。你知道這裡有什麼嗎？全天供應愛爾蘭式早餐。」
「那是什麼？一根香煙外加半打啤酒？」
「你真能講笑話。像你這麼見多識廣的人，一定知道愛爾蘭式早餐是什麼。」
我點點頭。「心臟病特餐，對吧？熏肉、蛋和香腸。」
「還有炭烤番茄。」
「啊，健康食品。」
「還有黑布丁 ，」他說，「這玩意兒還不好找。你想吃什麼？我要點愛爾蘭式早餐。」
我告訴女招待我也一樣，另要一杯咖啡。喬說他喝一杯伏特加就夠了，不過她可以給他一瓶啤酒，用愛爾蘭啤酒搭配早餐，不過不要健力士 。她建議豎琴牌，他說這個應該不錯。
我認識喬已經二十幾年了，不過從不認為我們之間有親密的友誼。這些年他是中城北區分局的警探，就在西四十五街的老警察局工作，我們多年來發展出一種工作關係。我會找他幫一些忙，也會報答他，有時是給現金，有時是送人情。他時不時會介紹客戶給我。我們的關係曾經很緊張，我和一名職業罪犯的友誼始終讓他覺得不舒服，而他酒喝下肚後的態度也讓我難以把他視為好朋友。不過我們已經認識得太久，知道如何維繫交情，那就是忽略自己不喜歡的部分，保持親近而又不至於太親密。
我們的食物陸續上來時，他告訴我他已經遞交了退休申請。我說他恐嚇說要辭職已經很多年了，他說他幾年前就已經填好所有表格準備離開，接著世貿雙塔垮了。「我沒有時間退休，」他說，「雖然有些人照樣退休，但誰能怪他們呢？他們已經無心工作了。我呢，我早就無心工作了，我所做的一切只是杯水車薪。不過『九一一』時，我設法說服自己，說人民需要我。」
「我可以想像。」
「所以我比原計畫多留了三年，也不知道這三年里我做了什麼有用的事情。總之，現在我不幹了。今天星期幾，星期三嗎？下星期五就是我最後一天上班了。所以我要做的，就是搞清楚我的餘生到底想做什麼。」
這就是他邀我共進晚餐的原因，在這個滿是鬼魂的店裡。
三十多年前，我從紐約市警察局辭職。之後沒多久，我也辭掉了為人丈夫、為人父親的角色，然後從一幢位於長島的舒適郊區洋房搬到西北旅館—個簡樸的小房間。我不常待在那個房間里。附近位於西五十七街和五十八街之間的第九大道上，吉米·阿姆斯特朗酒吧成為我的客廳兼辦公室。我在那兒見客戶、吃飯，社交生活也以那裡為中心。同時我在那裡喝酒，一天又一天。當時我天天喝酒。
我就這樣過日子，儘可能地撐了很久。然後就像老人們所說的，我把酒瓶用塞子塞住。沒事的時候我不再去吉米的酒館，而是去兩個街口外的聖保羅教堂地下室。我還去其他教堂的地下室和大廳，尋找一些事物，填補過去曾被酒所佔據的空虛。
在那段時間裡，吉米的店租約到期，於是往西南搬了一點，就在第十大道和五十七街的交會口。我戒酒後就跟吉米的舊店保持距離，他們搬了新家後好一陣子我也同樣迴避。我再也不會天天去那裡了，不過後來埃萊娜和我偶爾會進去吃頓飯。吉米那兒的食物向來很好，而且廚房開到很晚，所以夜裡從戲院或林肯中心看完表演出來後，去那裡是個不錯的選擇。
我去參加了吉米的葬禮，在西四十四街的一個殯儀館，有人放了一首他最喜歡的歌。那是戴夫·范·羅克 的《最後的召喚》，我第一次聽到這首歌是在喝了一夜的威士忌之後，有人放給我聽的。我讓他放了一遍又一遍。比利·基根當時替吉米工作，星期一到五晚上在店裡當酒保。他早就搬到加州去了。而寫下這首歌並以無伴奏方式清唱的范·羅克則比吉米早一兩個月去世，所以我就坐在那兒，聽著一個死人唱歌獻給另一個死人。
一兩個星期後，他們在酒吧里替吉米守靈，我也去了，但沒待多久。出席的人中有幾個我已經多年不見，看到他們真好，但是離開那兒回家對我來說是個解脫。之後一個夏日夜晚，就在那家店確定賣掉後，為了處理存貨，讓大家免費喝酒。有好幾個人都告訴我一定要去，但我根本不考慮。我待在家裡看揚基隊的棒球賽。
而現在我在這裡，面對著一屋子的鬼魂。曼尼·卡雷什是其中之一。我認識他時，酒吧還在第九大道的老地方。他幾乎天天都會來吉米的店裡，喝一兩杯啤酒，跟護士打情罵俏。他也參加了守靈，那是當然的，酒吧賣掉前的最後一夜他應該也想去，不過我不知道他去成沒有。他在守靈會上告訴我，他活不了幾天了。醫生提出了化學療法，他說，但他們卻不敢期望能有什麼用處，所以他看不出有任何理由去當化療的實驗品。他在那個夏季的某一天過世了，就在酒吧關掉後沒多久，但我是在秋天才聽說的。所以我錯過了他的葬禮，但這陣子總有新的葬禮可參加。就像公共汽車，如果你錯過了一班，過幾分鐘就會有另一班開過來。
「五十八歲了，」喬說，「老得可以退休了，可是又年輕得不該過著退休生活，你懂我意思吧？」
「你知道退休後要做什麼嗎？」
「我不打算做的，」他說，「就是在他媽的佛羅里達買幢小房子。我不釣魚，不打高爾夫，而且我一身愛爾蘭人的皮膚，連檯燈都能把我晒傷。」
「我想你也不會喜歡佛羅里達。」
「可不是嗎？我可以留在紐約，靠退休金過活，可是沒事做我會發瘋。我會成天泡在酒吧里，這可不是什麼好事。或者我會待在家裡喝酒，那更不妙。這個最棒了，這個黑布丁。賣的地方還真不多。我想那些老愛爾蘭社區會有，比如皇后區伍德賽那一帶，或者布朗克斯區路那邊，不過誰有那麼多時間大老遠跑過去？」
「這個嘛，反正你退休後就有時間了。」
「是啊，我可以花一整天去找黑布丁。」
「不必跑那麼遠，」我說，「任何西班牙人的酒館都賣這玩意兒。」
「開玩笑，黑布丁嗎？」
「叫西班牙血腸，不過是同樣的東西。」
「那是什麼，波多黎各菜嗎？我敢說會比較辣。」
「比愛爾蘭菜還辣？天哪，你覺得有可能嗎？不過兩者是同樣的東西。你可以稱之為西班牙血腸或者黑布丁，不過反正都會吃到用豬血做的香腸。」
「耶穌啊！」
「怎麼了？」
「你他媽的做點好事行不行？我正在吃呢。」
「你不知道那是什麼做的嗎？」
「我當然知道，不過那不表示我他媽的想談啊。」他喝了點啤酒，把玻璃杯放下，搖搖頭。「有些警察退休後就去保安公司。不是那種做外勤拋頭露面的，而是職位比較高的。我認識的一個傢伙十年前申請退休了，去了證券交易所當保安主管。朝九晚五，收入比以前還高。後來他又從保安主管的位置退休了，有兩份退休金，外加社會保險。現在他在佛羅里達，成天打高爾夫球、釣魚。」
「你對這類事情有興趣嗎？」
「佛羅里達？我已經說過……哦，你指的是私人保安公司。嗯，你知道，我當了很多年警察了。我是刑事警探，而那傢伙在保安公司的工作更像是行政人員。我可以做，但大概不會喜歡。也許得做很多行政上的瑣碎小事。」他拿起空的玻璃杯，看著裡面，又放下。他沒看我，說：「我在考慮要當私家偵探。」
我早已經料到了。
「要當個正常的私家偵探，」我說，「你就得當成是做生意，要做記錄、交報告、建立人脈、多拉生意。如果你自己做就是這個樣子，不過還有另外一種方式，去幫大型偵探社工作，大部分都是為一點小錢在做無聊的工作，而且少了警察的身份。我不認