當我終於有時間去里斯伯納德街去拿那個雕像的底座時，已經是一月中旬了。聖誕節和新年之間的那個星期，我跟埃萊娜及八到十個簡的朋友在她家慶祝節日。我們原來當然要把底座帶回去，但回去時就忘了。
這次我特別走一趟。「你氣色很好，」她告訴我，「房子怎麼樣了？你們搬進去了嗎？」
「下個月初就要簽約。」
「太好了。不知道我有沒有告訴你，我很喜歡你的女朋友。我希望知道聖誕節時你送了她什麼特別的禮物。」
「我請一個警察藝術家畫了一幅她父親的肖像。」
「為什麼？有人要找他嗎？」「他過世很多年了。」
「你找人照著相片畫？」
「他按照記憶去畫，」我說，「她的記憶。」我對她解釋畫肖像的過程。她覺得那是很有意思但很奇怪的聖誕禮物。「這是她想要的，」我說，「對她來說，是情緒上極其強烈的體驗，跟這樣的藝術家合作，而且成品又很棒。哦，我，我還給了她另一個禮物。」
「哦？」
「一枚戒指。」
「哦，天哪！啊，她非常的好，馬修。你結果不錯。」
「我知道。」
「她也是。我替你們兩人高興。」
「謝謝你，」我說，「你的氣色也看起來很好。」
「哈！我是，是不是？我比我希望的要瘦，我敢發誓以前我絕沒有想到我會說這樣的話。但這是真的，是不是？我是看起來比以前要好。」
「絕對要好。」
「嗯，我覺得好多了。我在嘗試一些新的東西。」
「哦？」
「我改變了我的飲食習慣，」她說，「我現在在用生果汁療法，我還採用幾個古里古怪的治療法，實在不好意思解釋給你聽。你看，我在心裡作了重大的決定，我想要活下去。」
「那真是太好了。」
「哦，我不知道是不是真的會有改善。很多人多年在喝紅蘿蔔汁或用什麼五花八門的葯，但我沒看到有多少殯儀館因此而關門。不過我覺得舒服多了。這點就很重要，你說呢？」
「我當然也這樣想。」
「而且誰知道呢？是有奇蹟發生。那些醫學專家只是叫它們的別名，他們說是病情自發地減輕，不然他們就說最初的診斷不夠正確。但他媽的誰在乎他們怎麼叫？」她聳聳肩，「老實說，」她繼續，「我沒有抱多少希望。但你永遠也不會知道結果會怎樣。」
「你永遠不會知道，」埃萊娜說，「那些醫生又不是全知全能。」
「當然。」
「他們只知道用藥、手術或是放射線治療。其實除了傳統治療外，還有很多其他的選擇，有時候比傳統治療有效多了。聽起來她現在這樣做對她大有好處。至少會有什麼害處呢？」
「我看不出來。」
「不，而且她人生態度的改變可能也有很大的影響。我不是說這只是影響她的心理，很顯然也影響了她的身體，其實人的心理狀況是有相當的決定性，你說呢？」
「當然。」
「而且就像她說的，奇蹟是會發生。天，就看看我們。我們是奇蹟，不是嗎？」
「我也會這樣說。」
「所以為什麼簡不會有奇蹟？我告訴你，我想她會活下去。」
「天，那會太好了，」我說，「我希望你是對的。」
「我相信我是對的，」她說，「我有這種感覺。」
她是四月死的。
最殘酷的月份，艾略特說。紫丁香從死亡的大地里盛開出來。回憶與慾望交纏。枯寂的根莖被春雨喚醒。
那首詩我最多只能領會到這個程度，但這已經夠了。
最殘酷的月份，我猜在最後的時候對她的確很殘酷，但她熬了過來。雖然我們幾個人都勸她，她從來沒有用任何止痛藥，她也沒有用槍殺死自己。她一直留著槍，所以她永遠可以有選擇，但她從沒有選擇去用它。
尼科爾森·詹姆斯如期以謀殺羅傑·普里索克的罪名被起訴。我沒有特別注意這個案子的發展，但看起來證據很充分。警方有目擊證人，又有物證，不論他是接受審訊或是認罪，他都會在監獄裡好好待上一陣。同時在他律師不斷延遲的時間，於是他就被關在瑞克斯島上受凍。
我現在在我的旅館房間。從我坐的地方，可以看到街對面的凡登大廈，但我看不到我們的公寓。我們住在大樓後面的十四樓，從南和西邊望出去的景色很好。這間房間聲稱是我的辦公室，但我想不出來我為什麼想在這裡見客戶。我也不能說我用這個地方存檔案，我存的檔案放在一個雪茄煙盒也就綽綽有餘了。
但我仍舊喜歡保留這個我專有的地方，而且埃萊娜好像並不在乎。
從我的窗戶，我可以看到在我們的大樓旁還有另一幢。我必須一直往右看過去，然後我可以勉強看到格倫·霍爾茨曼曾住過的那一間，現在他的寡婦也還住在那裡。不過我看不到她的窗戶。她的公寓在大樓西邊，望出去可以看到哈德孫河，看到河那一邊的新澤西。
有時候我坐在那裡往外看，她的電話號碼會不由自主地跳進我的心裡。我猜是因為我什麼都記得。
我是馬修，我可能說，你需要有人陪伴嗎？
（完）