聖誕節前兩周，埃萊娜跟我在東村的一家加勒比海餐廳與雷和比齊·加林德斯夫婦吃晚飯。雷是一個警察畫家。他根據證人的描述，畫出身份不明的罪犯，作為通緝海報或是紐約警察局的傳單。他的工作非比尋常，而雷在他這一行又是非比尋常的傑出。我在查案時曾請過他兩次，兩次他都表現不凡，把我腦中的影像栩栩如生地在紙上重現。
吃過晚飯後我們步行回埃萊娜家，在那裡他替我畫的素描裝框掛在牆上。那幾幅畫的組成十分怪異。有兩幅畫的是謀殺案的兇手，第三幅是一個男孩，被其中一個兇手所殺。另外一個男人名叫詹姆斯·列奧·莫特利，他差一點殺死了埃萊娜。
比齊從沒去過埃萊娜的公寓，也從沒看過這幾幅素描。
她看了一會兒，毛骨悚然起來，說她不能了解埃萊娜怎麼能忍受天天看著它們。埃萊娜告訴她這是藝術品，已經超越了實物本身。雷有點不好意思地說它們是畫得不錯，畫得很像，他的確有一套，但要說這是藝術品就太過分了。
「你不知道你畫得有多好。」埃萊娜反駁道，「我如果有個畫廊，我會展覽你的作品。」
「畫廊，」他說，「那一定像是警察局裡罪犯的畫像簿了。」
「我是說真的，雷。事實上我想請你替馬修畫一幅肖像。」
「他殺了誰？啊，我是開玩笑的。」
「你畫肖像的，是不是？」
「有人要我畫的話。」他伸出手，「我不是故意客氣，埃萊娜，但在街上有成百的人拿著畫架畫紙，跟我畫得一樣好，說不定還更好。你讓我來畫像，結果不會有多特別的，相信我。」
「也許是，」她說，「但你的作品之所以特殊，是因為你在畫一個你沒法看見的人。我想要做的是你透過我來畫馬修，好像他是疑兇，而我是目擊證人。」
「但我已經看過他了。」
「我知道。」
「所以那就會有妨礙。但我了解你的想法，真的。這個想法很有意思。」
「那我父親——」
「什麼意思？」
「你可以畫我父親，」她說，「他已經過世了，很多年前就去了。當然我有一些他的照片。大門右邊鑲框的照片里就有他，但別去看。」
「我不會。」
「我還是去把它拿下來，這樣等會兒你走出去時不會碰巧看到他。我覺得很興奮，雷。你覺得可以嗎？我們兩個人坐下來，然後你替我父親畫一幅肖像？」
「我想可以吧！」他說，「我想不出來為什麼不行。」
她對我說：「這是我想要的聖誕禮物，我希望你還沒去買，因為這是我真正想要的。」
「是你的了。」我說。
「我父親。」她說，「你知道，要從我的心裡去描述他很難。我不確定我是不是可以辦得到。」
「當你需要的時候，你的回憶就會浮上來。」
她看著我。「已經開始了。」她說，她的眼睛裡充滿了淚水。「很抱歉。」她說，她起身離去。
他們走後，埃萊娜說：「不是我有毛病，你知道，他是有那種神來之筆。」
「我知道。」
「跟他一起做事會很激動。你看我只是想想就哭成那樣。但這是我真想要做的事。如果我流了點淚又怎麼樣？紙巾很便宜不是嗎？」
「是的。」
「如果我有能力的話，我會給他辦畫展。」
「你為什麼不做呢？」她看著我。「你以前也說過，」我說，「不止是指雷，說不定你是該去開一個畫廊。」
「真滑稽。」
「並不滑稽。」
「我是想過，」她承認，「但這會不會變成另一個無謂的嗜好？只是比去亨特選課更為昂貴。」
「錢斯就抓住機會做成功了。」
錢斯是我們的一個朋友，他是一個多年收集非洲藝術品的黑人，現在在麥迪遜大道上經營畫廊，幹得有聲有色。
「錢斯跟我不同，」她說，「錢斯開張時，他比百分之九十以上做這一行的人都要熟悉行情。活見鬼，我知道什麼？」
我指指窗邊那個大幅抽象畫。「你再告訴我一次你花了多少錢買的，」我說，「現在又值多少錢了？」
「不過是走運罷了。」
「或是眼力好。」
她搖搖頭。「我對藝術知道得有限，我更不知道要怎麼去經營買賣，我們最好看明白一點，除了賣肉我知道什麼？」
說來可笑，氣氛說變就變。原來我們跟雷以及比齊高高興興的，而且埃萊娜對與雷合作畫她父親畫像的計畫極為興奮，但現在一股鬱悶感像烏雲一樣蓋過來。我原來打算留下來，但快午夜的時候我告訴她我得去參加聚會。「之後我就回旅館去了。」我說，她也沒有要留我下來。
曼哈頓每天午夜通常有兩個聚會，一個在西五十六街，一個在中城休斯敦街。我選了比較近的一個，在一張鬆動的椅子上坐下來，準備好喝足夠一小時的低級咖啡。帶領聚會的那個傢伙七歲就開始吸飛機用的強力膠 ，之後沒有任何一種毒品他沒試過。十五歲時他第一次被送去戒毒，十八歲在急救室被捕，還有兩次因為靜脈注射海洛因，得了心內膜炎，差點就送了命。他現年二十四，戒酒有兩年了，也熬過了一次永久性的心臟損傷，但就在最近被診斷出HIV呈陽性。「但至少我不再酗酒了。」他說。
中途我環顧四周，發現除了角落有一個看來是全美國最老的白髮老者外，我是整間房裡最老的人，而且比其他的人都要老得多。進行討論時我好幾次都想舉手發言，但又縮回來了。聚會沒結束我就想走，但我也沒有那樣做，仍舊盡責地待到結束。
之後我來到第十大道，走進了葛洛根。
米克說：「你記得我們第一次講話的時候嗎？我要你把襯衫脫下來。」
「你想確認我沒有綁秘密錄音機。」
「沒錯，」他說，「老天，我希望今晚你絕對沒有帶。」
伯克已經走了。地板也已經清掃乾淨，除了我們坐的之外，所有的椅子都已疊在桌上。只有一盞燈還亮在那裡。米克剛告訴了我一個在法庭上說會讓他入獄的故事。雖然發生在很久以前，但他做的事到現在還是可以被起訴。
「我沒帶錄音機。」我說。我向下看我的玻璃杯。杯子里只有蘇打水，但我看它的那副樣子會使你以為這是更為強烈的飲料。我以前常常這樣瞪著杯子里的威士忌，彷彿裡面藏著秘密的答案。但它們所能做的只是溶化我的問題，但有時候那樣也足夠了。「沒有錄音機，也沒有連接線。」
「你還好吧？」
「沒什麼，」我說，「我替可靠偵探社打了三天工，昨天幹完了。今天下午我在那兒安慰一個寡婦。」
「哦？」
「也可以說是她安慰我。現在看起來到處都有這種不溫不火不著痛癢的安慰。」
他等我繼續說下去。
「一個以前的客戶，」我終於接下去，「你記得那個在十一大道上被槍殺的傢伙？」
「我記得。我以為你早就辦完了。」
「我跟他太太好像還沒完。」
「哦。」
有人在敲門。大門是關著的，鐵門也拉了起來，但還有一盞燈亮著，加上我們坐在桌邊，這就足夠讓一些醉鬼心裡燃起一點希望之火。米克站起來，走過去做個手勢要他走開。那個人又試著再轉了一次門把，之後終於放棄希望離開了。
米克坐下來重新倒滿了酒。「他來過一兩次，」他說，「我告訴過你嗎？」
「霍爾茨曼？」
「就是他。去年夏天我們這裡來了好些個雜七雜八不屬於這裡的異類。一方面是因為這附近在改變，另一方面是那他媽的報紙報道。」
《新聞報》有篇葛洛根的專欄報道，對葛洛根聲名狼藉的常客作了一番感情充沛的描述，圍繞著米克的各種傳說更是受到特別的關注。我說：「那會吸引人？我還以為那會把他們給嚇跑。」
「沒錯，」他說，「但人類是很奇怪的。你剛提到的那個傢伙就在那時候來的，跟那些人一樣，東張西望，好像他可能在牆角發現一具屍首。」
「他是一個專門告密的人。」
「哦？」
「他把他舅舅出賣給了國稅局，然後設計把一個販毒的律師給抓了起來。」
「天哪。」他說。
「他幹得挺不錯，但也可能這是他被殺的原因。」
「難道不是那個小子乾的？那個穿著軍用夾克的傢伙？」
「嗯，說不定。但也不見得。」
「不見得，」他想了一想說，「如果不是那個癟三，那會是誰？」
「他當時想要設法坑害的人。」
「這麼說他會去勒索？」
「不，除非他想多加一條賺錢之道。」
他皺起眉頭：「那誰會知道去殺