「湯姆，」我說，「我很遺憾，非常抱歉。」
「嗯，我知道你很遺憾。我姐姐昨晚打電話給我，我才知道的。她是從電視上看到的。半個小時之後才有人正式通知我們。怎麼會有這種事？」
「怎麼回事？」
「哦，天哪。另一個傢伙，那裡的另外一個犯人。也是在貝爾維的，他和喬治爭執起來。然後那個人回到瑞克斯的精神病房，一兩天後喬治也去了，那個傢伙就找上喬治，刺死了他。」
「實在太不幸了。」
「你聽清楚了，那個傢伙是坐輪椅的。」
「那個——」
「不錯，那個殺他的人。腰部以下半身不遂，甚至不能搖他媽的腳趾，但他能殺喬治。而且還不是第一次。他進那裡是因為他用刀刺他媽，差別是她活下來了。」
「他哪來的刀子？」
「是把手術用的小刀。他在貝爾維偷的。」
「他在貝爾維偷的，然後藏起來帶回瑞克斯？」
「不錯，黏在輪椅下面。而且他還在刀鋒底部纏了膠布，所以它不會變脆。我的意思是，有人跟茅坑裡的老鼠一樣瘋狂，但他們並不笨。」
「沒錯。」
「我姐姐還說了些非常奇怪的話，『現在我不再需要擔心他了。』他會不會有足夠的東西吃，他有沒有麻煩，他需要有地方睡覺。他被關起來的時候，她說她反而放心了，現在他死了，豈不更可以放心。問題是，我了解她的意思。他現在安全了，沒有人可以傷害他，而且他也不可能傷害他自己。除此之外，你想知道嗎？」
「什麼，湯姆？」
「他只走了一天，但我記憶里的他已經不同了。我的外祖母有老年痴呆症。她死的時候，已到了可憐又可怕的地步。你知道他們的狀況吧？」
「是的。」
「我們家人常說，最殘酷的事情是，她的病改變了我們對她的看法。這是一個堅強的女人，從歐洲移民到這裡，養了五個孩子，能說四種語言，做飯、打掃，把家務打理得井井有條，但最後你看到的女人，嘴角流著口水，尿了一床，發出來的聲音簡直不像人可以發出來的。
「但她一去世，好像變魔術一樣，馬修，一夜之間我記起她以前的樣子，而且這是我唯一記得的。當我現在回憶我的外祖母，她永遠穿著圍裙在廚房裡忙碌。我得很費力地去想，才記起她在養老院病床上的樣子。
「現在我也這樣子想喬治。那些湧上來的回憶，那些我多少年都沒能去想的事。在他從軍以前，在他開始喪失心智以前。回到我們都是小男孩的時候。」
過了一會兒他加了一句：「但還是很悲哀。」
「是的。」
「你原來說什麼，說他可能是無辜的。很諷刺，是不是？」
「看起來很有可能。」
「我的第一個反應是不要憤怒。如果他們沒有把他關起來，就不會發生這樣的事。但這沒用，對不對？我的意思是，你看他怎麼死的，被一個坐輪椅的傢伙刺死。如果這種事會發生，你只能說想逃都逃不掉。命運，因果報應，上帝的旨意，不論你怎麼說，它就是你手上的牌。」
「我明白你的意思。」
「你想要聽一些讓你作嘔的話嗎？有兩個不同的律師打電話給我，要我一定得去告紐約市政府。我有充分理由告他們過失殺人，因為我老哥在他們的管轄之內，他雖然沒有犯錯卻被殺死了。你想我會為這個去告紐約市政府嗎？我要做什麼，要求賠償嗎？他們要怎麼計算他生命的價值，把他在剩餘的生命里可能回收的瓶瓶罐罐的錢加起來嗎？」
「現在每個人都在打官司。」
「我當然不知道。去年我有個客戶——哼，祝他下地獄。這樣說好了，一個普通的美國人不幸遭了雷劈，謝天謝地居然活了回來，他跑去找他的律師要告上帝。我不想像這樣過日子。」
「我不奇怪你這樣想。」
「無論如何，」他說，「我要謝謝你當初願意接這個案子。我給你的錢如果不夠的話，告訴我一聲，我會寄張支票給你。」
「錢不是問題。如果我有進一步的發現——」
「為什麼會？我哥哥已經死了。案子結束了，是不是？」
「我相信這是官方的看法。」
「也是我的看法，馬修。到底還有什麼理由要去澄清他的罪名？不論他現在在哪裡，對他都不會有什麼區別了。他已經得到平靜了，願上帝祝福他。」
我立刻打電話給喬。他還沒來得及開口我就說：「別說了，我才知道薩德斯基昨晚被殺了。」
「你一定是全城最後知道這條新聞的人。」
「我睡晚了，又沒買報紙。我在車上看到頭條新聞，但這條並沒有在頭版出現。所有的報紙都在報道那個參議員和他的爛貨。之前我還奇怪你幹嗎發那麼大火。」
「我是奇怪你幹嗎要去醫死馬，或想給它來個口對口人工呼吸。」
「好一幅迷人的景象。」
「嗯，我是一個迷人的傢伙。」
「我所知道的都是從我的客戶那裡得來的。聽說是另一個犯人乾的。」
「另一個神經病，因企圖殺他媽被關了起來。只能坐在輪椅上——我想你聽過這個。」
「我知道了。」
「這是最不可思議的部分，」他說，「如果是我在編《郵報》，老天知道，我會把那個參議員和他的金屋美人從頭版擠走，我會全版刊登那把輪椅。而且還是一個瘦巴巴的男孩，看起來像個銀行出納員，不過我猜那狗娘養的一定很有點本事。輪椅，操，他就是全身包紮起來也會是一大威脅。」
「確定是他乾的？」
「絕對肯定。天知道是怎麼回事，他在警衛面前乾的。讓他們看起來蠢透了，居然這種事就在他們的鼻子底下發生，但你有什麼辦法？那個操他娘的快得像眼鏡蛇。」
「他幹嗎要這樣做，有人知道嗎？」
「所有人做事都有理由嗎？他和喬治顯然在貝爾維有點小衝突。說不定喬治說了幾句跟岡瑟他媽有關的話，說得很難聽，似乎是說他媽根本不值得一殺。」
「那是他的名字，岡瑟？」
「岡瑟·鮑斯，出生於里奇伍德一個良好的德國家庭。這裡有兩個傢伙，一個殺死了另一個，而兩個人都是歐洲血統。這種事多久才發生一次？就像拳擊賽有兩個白種小孩對打一樣。」
「是的。」
「啊，在電視上，而且發生在北達科他州比斯馬克 的退伍軍人禮堂。夠了沒？馬修？因為我有點事在忙。」
「我還有一個問題，」我說，「但我怕你一聽就生氣。」
「我很可能會，但你幹嗎不試試看。」
「有沒有任何可能有人借他把喬治殺了？」
「比如說中央情報局？他們通過他蛀牙的填充料來控制他？接下來我猜他們要去殺岡瑟。你最近是不是奧利佛·斯通的電影看多了？」
「依你所說，岡瑟·鮑斯不像是傑克·魯比 。」
「沒錯，我會這樣說。」
「但傑克·魯比也會這樣說。我只是在排除這種可能性。」
「你想幹什麼，再從他的兄弟那裡擠點錢出來嗎？要他在停車計時錶里再多丟點硬幣？」
「我還有另一個客戶。」
「哦，天哪。你不會想告訴我是誰吧？」
「我不能。」
「有意思，」他說，「我還是覺得實情不如你想像的那麼複雜，但我會打電話問問，沒什麼大不了的。」
我步行了很久，至少走了一個小時以上，我沒有注意時間。事實上從開始搜索信息，我就把時間放在腦後。不論有沒有成果，都讓我感到愉快。
但我說不出來我到底掌握了什麼。我在筆記簿里寫了一頁又一頁，有些是資料，有些是我記下的想法和猜測，但它們能指出一條明路嗎？
而且不論它們是否有用，現在還重要嗎？喬治·薩德斯基已經死了，他弟弟是對的，沒有什麼可以做的了。要恢複這個可憐雜種的名譽，就跟那些費了一輩子的時間要恢複理查三世 名譽的神經病一樣無稽。
當然我還有另一個客戶。在我衣櫃的第一個抽屜里藏了她的五千塊錢——假設這真是她的錢，而且錢還在我放的地方。我現在可沒有心情把所有事視為理所當然。
我又走了幾條街，想要在我的心裡確定是德魯·卡普蘭讓她雇我的，不是我操縱造成的，不是我想要這筆錢而藉機誘她上床。
現在我又多了一件心事，我怎麼會上了她的床，他的床，他們的床。而有幾個鐘頭時間，我們的床。
老天，我還沒打電話給她。很顯然地，我無須送花，但我應該打電話給她，我應該嗎？如果我沒跟她上床，我可能早就打電話給她了，但我們昨夜共度春宵是否改變了整個情形？可能，昨夜很可能改變了所有的事情。