「你知道嗎，」米克說，「我媽老說我有第六感，有時候我幾乎相信她是對的。我正想打電話給你，你就來了。」
「我只是進來用一下電話。」我說。
「你知道，我小時候，我們樓上有個女人每天叫我去街角的『羽毛石』給她買一桶酒。以前他們是論桶賣的。一個鍍鋅的小桶，大概這麼大。一桶一塊錢，她付我兩毛五跑腿費。」
「你就是這樣開始的。」
「我節省下那些兩毛五分錢，」他說，「而且投資有方，所以有今天的成就。唉，很不幸，我把錢都花在買糖上了。那時候我愛吃糖愛得要命。」他對過去的回憶搖搖頭。「這故事的寓意是——」
「還有寓意？」
「那個女人不想讓你知道她竟然會喝啤酒，『米克，好孩子，我需要洗頭，你可不可以幫我去羽毛石跑一趟。』我問我老媽為什麼賴利太太要用啤酒洗頭髮。『是她肚子需要洗一洗，』她說，『如果比迪·賴利買的每桶啤酒都用來洗頭髮，她老早就變成禿頭了。』」
「這是你說的寓意？」
「我的意思是如果她買啤酒只是為了洗頭髮，那就像你來這裡只為了打電話一樣。你房間里難道沒電話？」
「被你看穿了，」我說，「事實上我來這裡不光為了洗頭，還要做頭髮。」
他拍拍我肩膀。「如果你想打電話，」他說，「用我辦公室的電話。你不需要整個世界在一邊旁聽吧。」
吧台前有三個人，另一個人在台後。安迪·巴克利跟一個我很面熟但卻叫不出名字的男人在後面擲飛鏢，另外還有兩三桌客人。所以如果我用牆上的電話，倒不至於整個世界的人都聽到我說什麼，不過我還是很高興用他的辦公室來維護私密性。這是一個相當大的房間，有一套橡木桌椅以及一隻綠色金屬檔案櫃。還有一個巨大的老莫斯勒牌保險箱，無疑跟德魯·卡普蘭法律事務所的保險箱一樣堅固，不過缺少了律師與委託人之間的特權保障。在牆上有兩組手工上色的鋼版畫，裝在簡單的黑色畫框里。桌子邊的那一幅是愛爾蘭西部風景畫，他母親的族人來自那裡。在一張舊皮沙發上的則是一幅法國南部的風景畫，他父親曾在那裡住過。
桌上的電話還是那種轉盤型的，不過我不在意。我不是打給TJ的尋呼機，而是打給簡，這次是簡接的電話，而不是她的應答機。她說喂，聲音里滿是睡意。
「很抱歉，」我說，「我沒想到對你來說太晚了。」
「不晚，我在看書，看看打起瞌睡，書還放在我膝蓋上。我很高興你打來。我一直在想我們上次的談話。」
「哦？」
「然後我想到我可能越過了我們的友情界限。」
「怎麼說？」
「我把你放在一個很尷尬的位置。我實在沒有權利提出那樣的要求。」
「如果是這樣，我會告訴你的。」
「你會嗎？我不知道。你說不定會，也說不定不會。你說不定覺得你有義務。無論如何，我打電話來是為了給你另外一個機會。」
「做什麼？」
「帶我去放風箏。」
「別傻了，」我說，「除非你改變主意。」
「關於想要——」
「關於那個東西。」
「那個東西，啊。我們應該這樣叫它嗎？」
「不錯，在電話上我們這樣叫。」
「我明白了。不，我沒有改變主意。我仍然要那個東西。」
「嗯，」我說，「比我原來想的要難弄一點，不過我在進行中。」
「我不是催你。如果你不想進行，我給你瀟洒離開的好機會，畢竟，這整件事的意義就在這一點上，是不是？」
「你指的是什麼？」
「我指的是一個瀟洒離開的好機會。」
我問她覺得怎麼樣。
「還不錯，」她說，「今天天氣是不是很棒？這是為什麼你打電話來時我一直不在家的緣故。我不能忍受窩在家裡。我愛十月，不過我猜人人都是如此。」
「任何有感覺的人。」
「你好不好呢，馬修？」
「好啊。這一陣子忽然很忙。但我一向如此。有時候很長時間無事可干，然後忽然之間來了一大堆，忙得不可開交。」
「你就喜歡這樣。」
「大概是吧，所以有的時候很忙。不過我會替你辦那件事的，我會替你留意。」
「嘿，」米克說，「我下次電話賬單上會有什麼，你是打到中國嗎？」
「不過是特里貝卡。」
「有些人會覺得特里貝卡就像另一個國度一樣，不過電話費並不能反映他們的看法。有時間聊聊嗎？伯克剛煮了一壺咖啡。」
「我不能再喝咖啡了，我已經喝了一整天了。」
「那就來點可樂。」
「蘇打水吧。」
「老天，你真容易打發，」他說，「坐，我去拿東西。」
他把他私藏的十二年詹姆森牌蘇格蘭威士忌，以及他喜歡用來喝這種酒的沃特福德 酒杯拿來，又給我帶了一隻高腳杯及一瓶皮埃爾礦泉水。我甚至不知道他有礦泉水。我也不相信這裡的顧客有多少人會點礦泉水，或知道該怎麼念。
「我們不能聊到深夜，」我說，「要來馬拉松我可不行。」
「你還好吧，身體有麻煩嗎？」
「我沒問題，但我現在辦的一個案子開始緊張起來。我想明天一早就出馬。」
「真的只為了這個？你看起來有心事。」
我想了一想。「不錯，」我說，「我想我是有心事。」
「啊。」
「我認識的一個女人，」我說，「病得很嚴重。」
「你說很嚴重。」
「胰臟癌，治不好了，而且她看來沒有多少時間了。」
他很小心地問：「我認得她嗎？」
我得想一想。「我想你不認識，」我說，「我們熟悉起來的時候，我跟她已經分手了。我跟她一直是朋友，但我很確定我從來沒有帶她來這裡。」
「謝謝上帝，」他說，很明顯地鬆了口氣，「你嚇了我一大跳。」
「為什麼？哦，你以為我說的是——」
「說的是她，」他道，甚至不願意在這種情況下提到埃萊娜的名字，「天理不容的。那麼她還好吧？」
「她很好，她也向你問好。」
「你也幫我問候一聲。但另一個消息實在太不幸了。你說沒有多少時間了。」他倒了酒，拿起杯子對著光，酒色晶瑩。他說：「在這種情形下，你不知道什麼對他們最好，有時候還是早去早了。」
「這正是她希望的。」
「是嗎？」
「這可能是我看來心事重重的原因之一吧。她決定自殺，而且要我幫她弄支槍。」
我不知道我在期待什麼，但絕不會是他臉上那樣震驚的神色。他問我是否接受了這項任務，我說是的。
「你不是在教堂里長大的，」他說，「雖然我拖著你上教堂，但你從來沒受過天主教的熏陶。」
「所以？」
「所以我永遠不會做你要做的這事。幫別人自殺？我不是一個很虔誠的天主教徒，但我不會這樣做。他們堅決反對自殺，你知道的。」
「他們也不允許殺人，是不是？」我似乎記得有一誡專門討論這個題目。「『不可殺人。』」
「說不定他們並不這樣認真。說不定跟拉丁彌撒和星期五吃肉一樣不再重要。」
「他們是很認真的，」他說，「我殺過人，你知道。」
「我知道。」
「我取過人的生命，」他說，「而且可能至死都沒去懺悔，因此得在地獄裡受煎熬。但自殺是件更嚴重的事。」
「為什麼，我永遠也搞不懂。除了自己之外，自殺並沒有傷害任何人。」
「你傷害了上帝。」「怎麼個傷害法？」
「你等於告訴他，你比他更清楚自己應該活多久。你等於說：『多謝送給我這個生命，但你何不拿去放在屁股底下。』你犯了不可饒恕的罪，而且你不會有機會懺悔。哦，我不是念神學的，我沒法好好解釋。」
「我想我聽得懂。」
「真的嗎？你非得生在那樣的環境，你才會覺得有道理。我猜你朋友不是天主教徒。」
「不再是了。」
「她從小上教堂？只有少數像我們這樣的人才會不在意。她覺得無所謂，那她計畫怎麼做？」
「她是在意的。」
「但她仍然決定要執行。」
「在最後的階段會非常痛苦，」我說，「她不想受那樣的煎熬。」
「沒有人能受得住的，但難道他們不能替她止痛？」
「她不想要。」
「為什麼不呢？老天。而且你知道，她其實還可以多用一點葯。在你發現之前，你已經吃