我回到旅館去取消電話轉移。應該有辦法不需要回去就可以取消，但我從來不知道該怎麼做。我原來根本不會想到要轉移，但有兩個駭客族的小夥子自作主張替我侵入電話公司的電腦系統。他們進入之後，就替我搞了轉移服務，而且每個月我還並不需要繳錢。他們又替我搞了免費的長途電話服務。我的長途電話是用斯普林特電信公司的系統，只是斯普林特的計費部門不知道。（當我表示這樣做似乎有點不道德，他們問我欺騙電話公司真會讓我良心不安嗎？我只好承認沒這回事。）
我趕上了西六十三街基督教青年會的一個中午聚會。演講人在慶祝他的第九十天戒酒日，你至少得戒了九十天才能領導聚會。顯然他對他的成就非常滿意，好像自己就是一杯沒有加酒的混合飲料，輕飄飄地充滿了浮力。休息時間，一個坐我旁邊的女人說：「我也曾經像那樣，然後我從粉紅色的雲端掉了下來，直撞上地面。」
「現在呢？」
「現在我很快樂，喜悅，而且自由，」她說，「還有什麼呢？」
我在一家熟食店買了咖啡及三明治，到中央公園的板凳上野餐，呼吸著埃萊娜讚不絕口的加拿大空氣。我想到一些可以做的事，但可以稍微等一等，而且說不定應該等一等。大部分都是跟格倫·霍爾茨曼有關，等我跟他太太談話之後再開始進行似乎比較合理。
在公園裡待了兩個多小時，我走到動物園去看熊。在一塊名為草莓田的空地上，我算出來如果約翰·列儂在四十歲時沒被一槍打死的話，他現在該有多老了。有人說過，如果你能從上帝的角度來看世界，你會發現每個人的壽限已定，每件事的發生都自有道理。但我無法從上帝的角度來看世界，或看任何其他的事。當我試著這樣做，我所有的努力只換來一個僵硬的脖子。
當然有人說我這一輩子都是這樣。
桌上有簡及TJ的留話。我先打電話呼叫TJ。五分鐘過後他還沒打回來，我就打給簡，是她的應答機接的，我跟她說可以隨時打來。
我打開，正漫不經心地看，電話鈴響了，是TJ。他對這麼久才回話大為抱歉。「找不到電話，」他說，「要不就是有人在打。整整第八大道，所有的電話都沒了，完了。」
「它們全壞了？」
「壞了？它們不見了。你知道有人是怎麼乾的？他們並不把電話給撬開，他們索性把電話拴在汽車後面的保險杠上，一拉，把整個電話拉了下來。你想他們搞這麼多麻煩就是想弄點硬幣呢，還是他們想賣電話？」
「我不知道誰會去買，」我說，「除非他們有辦法再賣回給電話公司。」
「這樣賺錢可不容易。大哥，我打電話來是因為我可能發現一點苗頭。我在馬路上聽到，有人看到了殺人過程。」
「你找到證人了？」
「我還沒找到任何人。我甚至不知道她的名字。我只知道有人認識她。但我想我會找得到。」
「證人是個女的？」
「比較像我們昨天說的那種。帶棒兒的妞，你告訴我還有另個叫法，雙性人？」
「不錯。」
「如果我老跟著你，我也成了受過教育的人士了。這個帶棒兒的妞，我想我應該有辦法找到她。只是可能需要一點時間。」
「你要小心一點。」
「你的意思是注意性交安全？」
「老天，」我說，「我的意思是不要輕舉妄動，弄得有人來殺你。」
「哦，沒問題，這就是為什麼要多花點時間，因為我會很小心。而且這些雙什麼來著的很不容易混熟。除了毒品及荷爾蒙，他們的態度傾向於模模糊糊。但我可以告訴你，我想不是喬治乾的。」
「為什麼你會這樣說？」
「難道他不是我們的客戶？難道我們不是站在正義的一方？」
「我猜你是對的。」
「你學了點東西，」他說，「學得不錯。」
埃萊娜打電話來告訴我她一天的活動，又問我怎麼樣。我們都同意今天是一個美麗的日子，而且秋天是一年裡最好的季節。「有件事我想問你，」她說，「但我現在想不起來了。每次發生這樣的情形就讓我生氣。」
「我知道。」
「而且我記性不好的時候越來越多。有人告訴我有種草藥可以幫助記憶力，但你想我怎麼記得住會是什麼草藥？」
「如果你可以——」
「——我就不會需要它了。我知道，我想到過。算了，我會記起來的。今天晚上你要去看莉薩，對不對，之後你想打電話給我的話就打。」
「如果我想到，而且不太晚的話。」
「就算太晚也沒關係，」她說，「你知道嗎？我愛你。」
「我也愛你。」
當我把一些襯衫送到街角的洗衣店去時，簡又打來了。我去了還不到十分鐘，所以我沒去檢查留言就走過了櫃檯，但門房一眼看到我進入電梯，就打電話到我房間通知我。我立刻打給她，但我再度接到她該死的應答機。
「我們好像在玩你追我趕的遊戲，」我說，「我一會兒要出去，而且今天晚上我要跟人談生意。我會再找你的。」
我對走廊的門房通名報姓的時候正是九點整。我告訴他霍爾茨曼太太在等著我。他一聽她的名字表情立刻轉為機警。我感覺得出自從她丈夫死後，她一定有不少訪客，而絕大多數既非應邀，更不受歡迎。
他用手遮著對講機，聲音小到我一點也聽不見，但她的回答讓他鬆懈了下來。他不需要把我扔出去，或是去找警察，他的感激之情立刻浮現臉上。「你直接上去。」他說。
當我走出電梯時，我看到她就站在她的公寓門口，比我記憶里要漂亮，也比我記憶里要老，似乎最近發生的事在她的臉上鑿出性格的痕迹。她仍舊看起來很年輕，但現在要相信她如同新聞上說的有三十二歲並不困難。（她三十二，他三十八，我在想，喬治·薩德斯基四十四，而約翰·列儂永遠是四十。）
「我很高興你能來，」她說，「我不記得該怎麼稱呼你。馬特，還是馬修？」
「你怎麼叫都行。」
「今天早上我叫你斯卡德先生。我不記得我們一起吃晚飯的那天我怎麼叫你的。埃萊娜叫你馬修。我想跟著這樣叫。請進，馬修。」
我跟著她進入客廳，有兩張沙發在角落成直角放著。她先坐下，又指著另一張要我坐，我也坐下。兩張沙發都擺在能看到西方最佳景色的位置，而我透過玻璃窗，欣賞即將完全消逝的夕陽，在漸暗的天邊一角，有一圈粉紅帶紫的痕迹。
「對面那些高樓在威霍肯 ，」她說，「如果你覺得這裡的景緻好，想想看他們的景觀會更棒。他們在那裡可以看到整個曼哈頓的天際線。不過當他們下了樓，走出門，他們是在新澤西。」
「這些可憐的傢伙。」
「說不定住在那裡也不壞。從我來紐約的第一天，我就以為曼哈頓是最值得去的地方。我在白熊湖長大，在明尼蘇達州。我知道那裡聽起來像與美洲麋鹿及愛斯基摩人為鄰，其實它比較像雙子城 的郊區。我乘西北航空的飛機落地的時候，除了一張明尼蘇達大學的藝術碩士文憑之外，什麼也沒有。一本素描簿，還有一個朋友的朋友的電話號碼。我在切爾西旅館過了一夜，第二天我跟人分租一間在東十街湯普金斯廣場上的公寓。我不知道還有什麼更好的方法來形容這種不同文化所產生的震撼。」
「但你還是適應了。」
「哦，是的。我沒有在字母城 住得太久，因為那裡讓我感到不安全。雖然沒有壞事發生在我身上，但我不斷聽到同一條街上的人被搶被奸被殺，一有辦法，我立刻就搬到東區南邊的麥迪遜大道。」
「我知道在哪裡，不過那個地方也不是太好。」
「不錯，那是貧民窟。如果在美國其他地方，它一定早被拆了，但它不像東十街那樣充滿了毒品，讓我覺得比較安全。我先跟別人合租，之後我就自己住。在一棟廉價公寓里有三間小小的窩，走廊里滿是老鼠、尿臭以及大麻的味道。但沒有任何壞事發生，不論是街上或是公寓里，從沒有人來找我麻煩，從沒有人進門來搶劫，或是從防火梯爬進來。一次都沒有。然後我遇到這個男人，使我意亂情迷，帶我遠遠離開所有這一切，搬進這個原來我想都不敢想的地方，所有的東西都是新的，沒有任何味道，走廊二十四小時都有人守著。
「而現在我在這裡，」她說，她的聲音逐漸提高，「我在這裡，坐在新沙發上，踏在新的東方地毯上，所有的東西都是新的，當我從窗外望出去，我有無窮的視野，我是在一個安全的地方，這個乾淨安全的地方，但我有一個死掉的胎兒，一個死掉的丈夫，怎麼會這樣？你可不可以解釋給我聽？怎麼會這樣？」
我沒說一個字，我猜她並不期望我回答。在她努力控制自己的時候，我看著她的臉：一個完美的鵝蛋臉，眉清目秀。她穿得很整齊，一