「我不想說這話，」喬·德金說，「不過我覺得很不對勁，我想你最好把那個傢伙的錢還給他。」
「我沒想到你會說這種話。」
「我知道，」他說，「這不像我說的。有人有機會憑著良心賺錢，我怎麼好堵在他前面。」
「所以問題在哪兒？」
他向後壓著椅背，只靠椅子後腿平衡。他說：「問題在哪兒？朋友，問題在你。」
我們在五十四街中城北區分局二樓的刑事組。吃過早飯後我走到那裡，繞了點路，想再去十一大道的謀殺現場看一看。星期一早上，那個地方熱鬧了不少，大部分的商店及陳列室都開了門做生意，街上的車也多了很多，但都不能幫助我對格倫·霍爾茨曼生前最後一刻有新的了解。我轉去中城北區分局，在喬的桌前找到他。我告訴他湯姆·薩德斯基雇了我，而他勸我最好把錢退回去。
「如果你和一般人一樣，」他說，「你會做大部分人會做的事，你跑上幾十個小時，然後告訴你的客戶他其實可能已經知道的事，沒錯，是他那神經病哥哥乾的。這樣的話，你的客戶知道他已經盡了人事，而你不費多少力氣，也給自己賺了筆小錢。
「但你是個反其道而行的傢伙，又倔得像頭他媽的騾子。你絕不會這麼簡單地指給他一條明路——其實不論他心裡知不知道，這正是他想要的。你偏要自找麻煩，你偏要確定他花的錢值，你就有本事找出理由來說服自己，說有可能不是他那哥哥乾的，然後你就四處查了起來，搞得所有人連帶倒霉，我呢，也不例外。等你終於查清楚之後，你花了這麼多的時間，恐怕連最低工資都沒賺上，最後仍舊得到相同的結論，孤零零的喬治就跟其他人所想的一樣有罪，不過你已經盡了力把這個簡單的案子搞得天翻地覆了。你幹嗎這樣瞪我？」
「我希望我剛才把你這番演說錄下來，以後放給有意上門的客戶聽。」
他大笑。「你說我太恭維你了嗎？嗯，現在是星期一早上，你最好再考慮一下。說真的，馬修，這次就做做樣子，不要太認真。這個案子備受矚目，警方辦案有力，很快就結了案，但搞新聞的盯上這故事了。你不希望給他們借口再來重新翻案吧。」
「他們會找到什麼？」
「什麼也沒有。這個案子沒問題。他們抓對人了。」
「你有沒有辦這案子，喬？」
「整個分局都在辦，連半個曼哈頓刑事組都參與了這件案子。但我沒有參加結案。一旦他們把他給逮了，這個案子也就完了。天知道，他口袋裡有彈殼，你還需要什麼證據？」
「你們怎麼知道應該去抓他？」
「有人通風報信。」
「誰？」
他搖搖頭。「嗯，這不能告訴你。」
「有線人？」
「這可不，有個神甫決定不再替他保密。哈，當然，當然有線人。至於是誰，你就甭問了。」
「那個線人怎麼說的？」
「我不能告訴你。」
「為什麼？」我說，「他人在現場嗎？他聽到什麼？看到什麼？或是有人轉述流言，引你們去找喬治？」
「我們有人證，」他說，「怎麼樣？」
「有人目擊槍殺的經過？」
他皺一皺眉，「我老是對你太多嘴了。」他說，「你說這是為什麼？」
「你知道這是把我支開最好的辦法。你的證人看到什麼？」
「我已經說得太多了，馬修。我們有人證，有物證，幾乎也有口供，薩德斯基說他覺得可能是自己乾的。這叫鐵證如山，連嫌疑犯都以為是他自己乾的。」
這番話也說服了我，但我有錢要賺。
「假設證人其實是在案發之後看到的呢？」我說，「喬治對著屍體彎腰，撿起了彈殼。」
「在別人槍殺他之後。」
「不是不可能。」
「哦，當然，馬修。有人從草丘向他開槍。你要問我，我說中央情報局也插了一手。」
「霍爾茨曼可能遭人搶劫，」我說，「那個區域不是沒發生過這種事。他可能是在反抗搶劫時被殺的。」
「沒有這樣的證據。他褲子口袋的錢包里有三百多塊錢。」
「搶錢的人開槍後嚇得跑走了。」
「這種驚嚇法有點好笑吧。他先是非常鎮定地朝被害者頸後射了第四顆子彈，然後嚇跑了。」
「還有什麼人在現場？那個證人還看到誰？」
「他看到喬治，這已經綽綽有餘了。」
「霍爾茨曼在那裡幹嗎？有人仔細查過嗎？」
「他去散步。這又不是商務飛行，你犯不著先交一個飛行計畫。他覺得有點煩躁，就出去散步。」
「然後他停下來打電話？他家裡的電話難道有問題？」
「說不定他是打電話回家，告訴他太太他什麼時候回去。」
「為什麼他沒有找到她？」
「說不定她在打電話，說不定他正撥到一半，那個喬治就開槍殺了他。誰知道，而且見你他媽的鬼有什麼差別？天知道，我剛才就說你會這樣做，你在無中生有，想在一個證據充分的案子里挑刺兒。」
「如果證據真的很過硬，我就沒辦法挑，是不是？」
「不，你只會把你自己搞得人見人厭。」
我是油罐里唯一的一隻蒼蠅，湯姆·薩德斯基曾經說過，我是每個人屁股上的瘡疤。
我說：「你對霍爾茨曼知道多少，喬？」
「我根本不需要知道他，他是被害人。」
「兇殺案的偵查該從這裡開始不是嗎？從被害人開始著手。」
「當你不需要再追查的時候就不是。當你已經抓到兇手，你就不需要再窮究被害人。為什麼你這一臉思考的表情？」
「你知道這個案子的問題在哪裡嗎，喬？」
「唯一的問題就是你對它感興趣，除此之外一點問題都沒有。」
「問題是，」我說，「你們結案太快了。關於霍爾茨曼，以及附近的人，你們原來可以查出很多事，但你們懶得費工夫，何必麻煩呢？反正你們已經拘捕了兇手。」
「你覺得我們抓錯人了？」
「不，」我說，「我想你們抓對了人。」
「你覺得警方辦案不夠精細？覺得我們錯過什麼？」
「不，我覺得警方辦得很好。只是有些部分你們覺得沒有必要去查。」
「所以你決定你要往那部分發展。」
「對，我拿了錢，」我說，「總得去跑跑。」
唐奈圖書分館在第五大道旁邊的五十三街上。我在二樓閱覽室待了幾個小時，找遍了過去十天所有的本地報紙。我先翻過報道案子發生經過的新聞，大部分我都很熟悉了。至於其他的有關新聞其實都不能算新聞，有的講無家可歸的遊民，有的講這個區域的貴族化，也有的講街上的犯罪情況。他們採訪的人里有住在附近廉價公寓及一般公寓房子多年的人，有最近剛搬進霍爾茨曼所在大廈的人，也有幾個就住在街上。任何一個有怨言的專欄作家，都可以在這裡找到機會發作。有一些讀起來很有意思，但我並沒因此多得到一點消息。
我特別喜歡的一篇登在《紐約時報》的意見欄，寫的人是一個廣告公司的文案，自稱他住的地方離霍爾茨曼的公寓不出兩條街，他從五月起失業至今，然後他解釋他目前的經濟狀況如何地改變了他的觀點。
「隨著每一天過去，」他寫著，「我逐漸不再強烈地認同格倫·霍爾茨曼，而轉為傾向於認同喬治·薩德斯基。當這條新聞剛出來時，我感到非常震驚和害怕。躺在人行道的可能是我，我告訴我自己。一個正進入黃金年代的人，一個有大好前途、正當職業的人，一個住在克林登，住在全世界最刺激的城市、最繽紛的區域的人。」
「但隨著時日過去，」他繼續寫道，「我在另一面不同的鏡子里看到我自己。在瑞克斯島的人也可能是我，我發現我自己忍不住這樣想。一個瀕臨中年的人，在越來越緊張的就業市場中無事可做，在『地獄廚房』混日子，在地球上最絕望的城市、最不安定的區域討生活。我替死者悲哀，但我也為兇手悲哀，我有同樣的機會，變成他們其中之一，我有可能穿著格倫·霍爾茨曼發亮正裝的皮鞋，我也可能套一雙喬治·薩德斯基從舊貨店買來的老球鞋。」
我走回旅館，在途中買了一個熱狗和一杯木瓜汁。我在櫃檯查有沒有留言，並沒人打電話來。我在隔壁熟食店買了杯咖啡，到對街凡登大廈的小公園找了一個地方坐下來，掀開咖啡杯蓋子，但咖啡太燙了不能喝，我把它放在長條椅上，拿出筆記本。我邊寫邊想，從假設喬治·薩德斯基無辜開始。要想證明這點是白費工夫，我要做的是找出其他可能做這事的人，一個有理由殺格倫·霍爾茨曼的人，或一個跟喬治一樣缺乏理由但卻做了這件案子的人。
格倫·霍爾茨曼。從我坐的地方可以看到他