外面吹著冰涼的風，你幾乎可以感覺到暴風雨就要來了。我走到卡納爾路與第六大道交會處的IND 車站。我一定剛錯過一班A線地鐵，因為足足等了十五分鐘下一班才來。到車站的時候，月台上一個人也沒有，列車終於出現時，月台上還是很冷清。
我在哥倫布圓環下車，站在街上時，大雨迎面傾瀉下來。少數幾個下車在外的人不是躲在門檐下，就是在跟他們的傘掙扎，努力不讓大風把傘吹開了花。在五十七街的另一角，我看到一個男人拿著份報紙頂在頭上，還有一個男人縮著肩膀在疾走，似乎想躲閃劈頭蓋臉的雨水。我懶得採取任何避雨方法，索性讓雨淋個夠，就這樣一路走回去。
我一走進前廳，雅各布在桌子的那頭望了我一眼，輕輕吹了一聲口哨。「老天，你最好趕快上樓去洗個熱水澡，」他說，「像你這樣胡來，簡直是找死。」
「沒有人可以長生不死。」我說。
他好奇地看了我一眼，又回去做《紐約時報》上的填字遊戲。我上樓到房間洗澡換衣服。站在水龍頭下，強迫自己除了落在脖子及肩膀上的熱水外，不去感受任何其他的事。當我終於關了水，踏出浴缸，整個小房間看起來就像一個土耳其浴室。
洗臉池上的鏡子蒸汽瀰漫，我也不去動它。我有自知之明，我知道我看起來有多老多疲倦，我並不需要親眼求證。
我穿上衣服，想找個電視節目看，我決定看的新聞，但其實看什麼都無所謂，反正我的心思不在上面。
過一會兒我關了電視。原來頭上開著的那盞燈，我也把它關了，就坐在那裡看著窗外的雨。
我跟吉姆·費伯約好在第九大道的湖南獅餐廳碰面。我到的時候大約六點半。從住處走來不過幾條街，我帶了傘擋雨。這次雨傘並沒被吹翻。雨仍舊很大，但風勢已經小了很多。
吉姆已經到了，我一坐下來，服務員就遞來菜單。桌上已放好一壺茶和兩隻茶杯。
我打開菜單，找不到什麼感興趣的。「你今晚可能得吃兩份了，」我說，「我沒什麼胃口。」
「怎麼回事？」
「哦，沒什麼。」他看了我一眼。他是我在戒酒協會的輔導員，也是我的朋友。幾年來，我們每星期天晚上都會一起吃飯，難怪他立刻發現我不對勁。「呃，昨天我接到一個電話，」我說，「是簡打來的。」
「哦？」
「她要我去她家。」
「有意思。」
「不是你相像的那樣。她有話要跟我說。今天下午我去了她那裡，她告訴了我。」
「然後呢？」
我飛快地說了一遍，不想讓這些字塞在我的喉嚨里。「她在等死。她診斷結果是胰臟癌，只有不到一年時間可活了。」
「天哪！」
「我覺得這對我的打擊很大。」
「我想也是。」他說。這時服務員拿著紙筆出現，準備幫我們點菜。吉姆說：「就讓我來點吧？給我們來盤涼麵，蝦仁花椰菜加辣，以及左宗棠雞。」他對著菜單眨眨眼。「不過在這家餐廳，好像叫孫將軍。不同的菜單，不同的拼音，我猜是同一個將軍沒錯。天知道，反正總是同一道菜。」
「是道好菜。」服務員說。
「我知道是好菜。如果你們有糙米飯，我們要一點。」
「只有白飯。」
「那就白飯。」他遞迴菜單，替我們斟滿茶。他對我說：「如果我們倆住在中國，我們會每星期天晚上出去吃施瓦茨科普夫將軍雞嗎？我可有點懷疑。馬修，你剛才說的事糟糕極了。是不是完全確定？難道他們一點辦法也沒有？」
「似乎是這樣。根據她所說，診斷的結果就像宣布死刑一樣。但情況卻比死刑還糟，因為你不能靠上訴拖延時間。這就像西部時代的邊界判案一樣。他們下午宣判，第二天一早就把你弔死。」
「實在太不幸了。簡多大了？你知道嗎？」
「四十三，四十四，差不多這個歲數。」
「年紀不算大。」
比埃萊娜大一點，又比我小一點。我說：「我猜她至多只能活到這個歲數了。」
「太悲慘了。」
「之後我回到我的房間坐在窗邊看雨，想喝一杯。」
「這倒是很意外。」
「我從來沒想要真的去喝一杯。我知道這不是我真想要做的事。但我的慾望非常強烈，就像我記得的一樣。我身體的每一個細胞都吵著要酒精。」
「誰在這種情形下不會想喝一杯的？不然怎麼會有酒？難道這不是他們把那玩意兒裝在瓶子里的緣故？但只想想卻沒喝，這是一樁好事，真能這樣，紐約市一個星期只需要舉行一次戒酒聚會，而且在電話亭里就足夠了。」
如果你可以找到一個電話亭的話，我暗想。它們已經消失了。但我幹嗎想電話亭呢？
「當你不想喝酒的時候，不喝不算什麼，」他繼續，「但讓我驚異的是，在我們真想喝的時候，我們還能保持不喝。這讓我們更堅強，讓我們有進步。」
哦，對了。今天早些時候，我站在五十五街與十一大道交會處看著霍爾茨曼臨死使用的電話時，我一直在想著電話亭。現在城市裡不再有電話亭，超人到哪兒去換衣服？
「我相信每當我經歷一個困難的階段，我都從中獲得些什麼。」吉姆說，「『我必須往前走，我無法往前走，我會往前走。』我忘記是誰說的了。」
「愛爾蘭作家塞繆爾·貝克特。」
「真的嗎？哦，整個治療法就在這十個字裡頭了，我必須戒酒，我無法戒酒，我會戒酒。」
「那是十四個字。」
「是嗎？『我必須戒酒，我無法戒酒，我會戒酒。』好吧，十四個字。我在此接受糾正。啊，涼麵剛好到了。來，吃一點，我一個人沒辦法吃完。」
「它們只會白白擱在我的盤子上。」
「那又怎麼樣？每樣東西都有去處。」
服務員來收走我們的臟盤子時，吉姆說對一個聲稱沒胃口的人來說，我的表現算很不錯了。都是為了那些筷子的緣故，我解釋。你希望自己表現得很會使用它們。
我說：「我還是覺得非常空虛，吃東西並不能解決。」
「你有沒有為她流淚？」
「我從不哭。你知道我上次流淚是什麼時候的事？當我第一次在聚會時開口，而且承認我是個酒鬼時。」
「我記得。」
「並不是我現在忍著不哭，我很願意痛哭一場。但我就是這樣。我並不打算撕破襯衫，跑進林子里跟鐵人麥克和別的男孩子一塊兒打鼓。」
「我想你的意思是指鐵人約翰 。」
「是嗎？」
「我想是的。鐵人麥克是那個芝加哥熊隊的教練，我可不認為他會是了不得的鼓手。」
「專門玩低音樂器的，嗯？」
「我是這樣猜想的。」
我喝了一點茶，說：「我一想到要失去她就不能忍受。」
他沒說什麼。
我說：「簡和我分手的時候，當我們終於決定不再繼續，我搬走我的東西，把鑰匙還給她的時候，我記得我告訴你我有多難過。你還記得你對我說的話嗎？」
「希望我當時說了些有意義的話。」
「你告訴我很多關係並非結束，它們只是換了另一種形式。」
「我是這樣說的嗎？」
「不錯，而且對我很有安慰作用。之後那幾天，我把這句話像金玉良言一樣放在心上。『很多關係並非結束，它們只是換了另一種形式。』這讓我不覺得太失落，讓我不覺得有一樣很珍貴的東西從我的手裡被人拿走。」
「說來好笑，」他說，「我不但不記得我們曾有這段談話，我甚至不記得我有這樣的想法。但我很高興對你是種安慰。」
「是種安慰，」我說，「但過了幾天後，我感到這種安慰的無奈。因為我們之間的關係完全改變了。兩個人從一起度過大多數的夜晚，一天至少說話一次到兩個人盡量避免見面。其實我們不再有關係了。」
「可能這是我不記得這句話的緣故，說不定我的潛意識很明智地知道這話根本是狗屁。」
「其實並不是狗屁，」我說，「因為歸根結底你完全是對的。以後當簡和我遇見時，我們都很愉快，但隔多久才發生？一年一兩次？我可以告訴你我最後兩次跟她打電話是什麼時候。那個神經病莫特利想要殺光所有跟我有過關係的女人時。我打電話給我的前妻要她小心，我也打電話給簡。等事情過去了之後，我又打電話通知她。
「但不論我有沒有見到她，有沒有跟她講話，或者我有沒有意識到自己想她，她永遠在那裡。不錯，關係會改變它們的形式，但也有永遠不變的地方。我告訴你，我不願意去想一個沒有她的世界，當她死了之後，我將會少了什麼，我的生活將會變得小一點。」
「而且離終點更近一點