「我真的很感激。」他一邊說，一邊舀了一匙糖放在咖啡里，攪動，加奶，再攪動。「你知道，」他說，「我幾乎要放棄了，差點就沒給你打電話。我翻電話簿找私家偵探。我只知道你的名字，不知道你姓什麼。而我找不到任何叫馬修的人。我在想，說不定我該罷手了，謀事在人，成事在天，是不是？」
「的確有的汽車貼紙是這麼寫的。」
「然後我又想，湯姆，就再試一次，看看有什麼結果，別鑽牛角尖，總不能另外找個偵探去找這個偵探，至少再撥一次電話，走一步算一步，就算游不過河，最少也得弄濕腳吧，而且誰知道呢？說不定你只沾個邊，說不定你能嘩啦一下隨著一個波浪就衝過去了。」
到目前為止，那道波浪領著他到了火焰餐廳，我們在吸煙區找了一個雅座。多年以前我通常跟客戶在酒吧見面，現在我改成了咖啡館。我這也是在隨著生命之流漂蕩，看它可以帶著我走多遠。
「所以我就打電話給團體交流中心，」他說，「我要求找一個『戒酒很簡單』團體的聯絡人，因為我知道那是你最初參加的團體。除非你換了，又搬了家，或索性搬出了城。也說不定重新又喝上了，誰知道呢，對吧？」
「沒錯。」
「反正他們給了我一個號碼，我就打去扯了個謊。我說我在一個聚會遇見你，你給了我電話號碼，但被我弄丟了，我從來不知道你姓什麼。接電話的人也不知道你的姓，但他馬上知道我要找誰，所以我才知道你還在戒酒，而且還待在這個區。他給了我另外一個號碼，那個傢伙叫里奇，我也不知道他的姓，但他知道你的姓，而且在他的簿子里就有你的電話。所以我就打來了，昨晚一次，今早又一次，你回了我電話，於是現在我在這裡，」他吸了口氣，「如果你說我瘋了，我可以立刻掉頭回家。」
「你是不是瘋了呢，湯姆？」
「我不知道，」他說，「請你告訴我。」
他看起來很正常。他有五英尺八九英寸高，跟我錯過沒看的中量級拳手差不多，但稍微重一點。圓臉，前額的皺紋及嘴角的紋線使他原本男孩子氣的臉顯出年歲。淡棕色頭髮剪得短短的，上面一層已經稀薄了。他戴著金絲邊眼鏡，我猜一定是老花近視兩用，因為他在點咖啡之前，先取了下來看菜單。
他穿一件淡藍色運動衫，塞進打折的棉布長褲，腳穿棕色紋底便鞋。旁邊椅子上放著他的外套，藍綠色的衣服鑲著深藍色邊，胸前口袋一道L.L.Bean 商標。他戴著一個式樣簡單的結婚金戒指，手腕上是不鏽鋼錶帶的天美時 電子錶，運動衫口袋裡放著一包駱駝牌香煙，煙灰缸里還點著一根。他固然不像什麼時髦人物，但絕對稱得上社會中堅，一個布魯克林區的傢伙，一個顧家的男人，工作努力，賺錢養家。他看起來一點也不瘋狂。
我說：「說說，為什麼你覺得喬治是無辜的？」
「我甚至不知道我是否有理由這樣認為。」他拿起香煙，彈了灰，又放下來。「他比我大五歲，」他說，「我說過嗎？先是他，然後是我姐姐，接著才是我，我成長時，當然十分崇拜他。他從軍時我才十四歲，就在那時候，我已經發現喬治跟別人不一樣，他經常直直地瞪著遠方，有人問他問題，他常常一點反應也沒有。我知道這些，但我仍然崇拜他。」他皺起眉頭，「我幹嗎說這些？說我了解他永遠不可能殺人？任何人都可能殺人，我自己也幾乎殺了人。」
「怎麼回事？」
「大概在我戒酒之前兩年吧，發生在某個酒吧，有人推我，我就推他，他撞過來，我就撞過去，他揮拳我也揮拳。他倒了下來，並不是因為我的身手好，而是他絆著了自己的腳。嘩啦一聲，撞著了頭，不知是酒吧欄杆，還是吧椅的底座，我不知道是什麼，他昏睡了整整三天，他們甚至不確定他是否能活命，如果他死了，我就犯了過失殺人罪。我有什麼話好說？說我不是故意的？過失殺人罪的意思正是這樣，你不是故意殺人的。」他沉浸在回憶里搖搖頭，「長話短說，第三天他清醒過來，不願意告我，不願意再提這檔子事兒。後來我又在酒吧遇到他，我請他，他請我，我們變成了最好的朋友。」他拿起煙，看看，把剩下的煙蒂捻熄。「但一年之後他還是被殺死了。」
「又是酒吧打架？」
「搶劫。他在拉爾夫大道的一家錢莊當助理。三個人一起遭到槍擊，他，一名警衛，還有一名顧客。只有他死了，真是倒霉透了，說不定他命該如此。但如果說他註定死於橫禍，那麼一年以前我就得進監獄。我不是一個有任何暴力傾向的人，之所以會發生，只是因為有人推我，而我還手了而已。」
「你很走運。」
「我一輩子都很走運，」他說，「但我可憐的大哥卻不。他是那種會躲避爭執的人，但某種情況下，他卻怎麼躲也躲不了。在他的生活之中，暴力永遠在不遠之處等待。」他直起身來。「但上個星期發生的事，」他說，「完全不合常理，那不像喬治。」
「什麼意思？」
「你看，」他說，「警察拼湊出來的故事是這樣的：霍爾茨曼在街角的公用電話亭打電話。喬治靠過去向他要錢。霍爾茨曼不睬，對他說不，甚至叫他滾開。喬治拿出槍，開槍殺死他。」
「有什麼不對之處？」
「你常在附近看到喬治，你曾看過他跟人要錢嗎？」
「我不記得看到過。」
「相信我，你從沒看過。喬治不跟人要錢。他不喜歡跟人要任何東西。如果他真沒錢，又需要用幾個錢，而賣瓶瓶罐罐又不夠，他可能會在紅燈時到車前給人擦車窗。就是這樣，他也不會硬要錢。他絕對不會去打攪一個穿西裝打電話的人。喬治碰到這種人，一定會走開。」
「說不定喬治問他時間，但不滿意他得到的回答。」
「我告訴你，喬治根本不會跟他說話。」
「說不定他又陷入進去，以為他正在作戰。」
「是什麼刺激了他呢？看到有人在打電話嗎？」
「我懂你的意思，」我說，「但這只是我們的猜測，是不是？如果你看證詞……」
「好，」他說著，身子往前傾，「老天，就讓我們來談證據，依我看，這正是整個案子不能成立的地方。」
「真的嗎？我以為他們的證詞很有說服力。」
「哦，乍一看的確很有說服力，」他說，「我也承認這一點。有證人指出他在現場，但這有什麼了不得的？他就住在離街角不遠之處，每天他一定會經過那座公用電話亭。據說還有其他證人聽他談起槍械殺人之類的話，但那些證人是怎麼樣的人？其他流浪漢對不對？他們總是告訴警方任何警方想要聽的話。」
「其他具體證據呢？」
「我猜你是指彈殼。」
「有四個，」我說，「跟他們從死者身上取出的四顆九毫米子彈完全吻合。開槍時，這些彈殼會從兇器里自動彈出，不過警察在現場沒找到，倒是他們逮捕你哥哥時，從他的軍用外套口袋裡搜了出來。」
「這項證據不能說不有力。」他承認。
「很多人會說罪證確鑿。」
「但對我來說，這不過證明我們已經知道的事罷了，也就是說在槍殺發生之時，他正好人在附近，說不定只有幾步之遙，站在不遠的門邊。霍爾茨曼沒看到他，兇手也沒看到他。霍爾茨曼打電話，兇手出現了，可能是走過來的，也可能是從車上跳下來，誰知道？砰砰砰砰，霍爾茨曼死了，兇手也不見了，不是飛奔而去，就是跳上車跑了。然後喬治走過去。說不定他目擊了所有發生的事，也說不定他原來在打瞌睡，但被槍聲吵醒。好了，現在有個人倒下了，街燈的光線照在人行道上四顆發亮的金屬上。」他停下來，垂下眼睛，「我可能講得太過分了，我最好閉嘴，不然你會覺得我比我哥哥還瘋。」
「說下去。」
「哦？好吧，然後他向前走幾步，好仔細看看被害者。這是他很可能會做的事。他看到了彈殼，他曾經當過兵，知道這是什麼。你記得他對警察說的話嗎？『你們該巡邏一下這個區，』他告訴他們，『該撿起自己的彈殼。』」
「這聽起來像是他該對這些彈殼的存在負責，這些彈殼是從他的槍里跳出來的。」
「在我聽起來，這隻表示他神志迷糊了。地上睡著一個死人，同時還有彈殼，對他來說，這種情況只可能發生在越南。他立刻想起在軍隊時，他們告訴他巡邏時要撿起炮彈殼，他就照這樣做了。」
「如果我們假設他是在試圖隱藏證據，不是更簡單明了？」
「但活見鬼了，他隱藏什麼？那些子彈殼就放在他夾克口袋裡，他帶著它們走來走去晃了一整天，直到他們把他抓起來。如果他要隱瞞證據，他有的是機會把它們丟掉。他們說他走到河邊把槍丟掉，說他站在碼頭把槍擲進水裡。他丟掉槍但居然留下彈殼？他可以把它們隨便丟在哪裡，垃圾桶，垃圾場，陰溝，但他沒這樣做，他把