九月的最後一個星期四，莉薩·霍爾茨曼去第九大街購物。下午大約三點半至四點，她回到自己的公寓，開始煮咖啡。咖啡一邊滴著，她一邊換下燒壞的燈泡，收拾好剛買的日常用品，讀起高亞牌豆子盒後面印的食譜。就在她坐窗邊喝咖啡時，電話響了。
是她丈夫格倫打來的，說他要六點半左右才回家。他常常晚下班，不過他在這方面很體貼，總會告訴她什麼時候回家。從她流產後這幾個月以來，他比過去更殷勤。
他到家時將近七點了，七點半他們才坐下來吃晚飯。她燉了一鍋扁豆，以豆盒上的食譜為依據，但做了改進，添了大蒜、新鮮的香菜，以及一大匙約卡太卡辣醬，風味大增。她把燉扁豆澆在飯上，配了沙拉。他們一邊吃，一邊望著太陽西沉，天色漸漸暗了下來。
他們的公寓坐落在第十大道與五十七街東南角的交會口，是一棟新蓋的大樓。馬路斜對面就是吉米的阿姆斯特朗酒吧。他們住二十八樓，窗戶朝向南面和西面。一眼望過去，景色很美，整個西區盡收眼底，從喬治·華盛頓橋到巴特瑞 ，再從那裡越過哈德孫河，一直延伸到新澤西。
他們是很體面的一對。他身材高瘦，深棕色頭髮從前額中央仔細地往後梳，只有太陽穴邊略見灰白。深色的皮膚，清晰的輪廓，只有略顯鬆弛的下巴，使他的臉稍顯柔和了點。一口好牙，一副信心十足的微笑。
他仍是一身平時上班的穿著。一套手工精細的西裝，打了條紋領帶。在他坐下來吃晚飯前，有沒有先脫下西裝上衣？他可能把上衣掛在椅背上，門把上，或者用衣架掛起來。他對他的東西一向很小心，我可以想像，他穿著襯衫坐在窗邊……一件藍細紋織布的牛津襯衫，紐扣從上到下一路扣緊……領帶則從一側甩到肩後，免得沾到著油漬。我看過他這副模樣，是在一家名叫晨星的咖啡屋裡。
她的身材嬌小纖細，大約五英尺二英寸高。一頭深色頭髮，短而時尚。膚色如磁，眼睛藍得眩目。她三十二歲，但看起來年輕多了，不像她的丈夫，比他的實際年齡三十八歲要顯老。
我不知道她穿了什麼樣的衣服。也許是一條牛仔褲，褲腳捲起，膝蓋和臀部磨得有點舊了。上面一件黃色無領棉線衫，袖子直推到肘彎，露出一截手臂，腳上則是棕色皮拖鞋。
不過這都只是我的猜測，一種想像的遊戲，我不知道她到底穿了什麼。
大約八點半到九點之間，他說他要出去。如果他曾在稍早前脫了上衣，現在他又將再度穿上，另外還加了一件薄大衣。他告訴她，他一小時內就回來，沒什麼要緊事，只是有點小事要處理一下。
我想她洗了盤子，倒了杯咖啡，然後在電視機前坐下。
十點都過了，她開始擔心。她告訴自己，不要這樣傻裡傻氣，她坐到窗邊，看著窗外的繁華夜景。
十點半左右，門衛打來一個電話，說有警察正上樓來。警察一出電梯，她已經等在走廊上了。這是一個身材瘦高、模樣清爽的愛爾蘭小夥子，身穿藍制服。她記得她一看到他，就覺得警察應該是這個模樣。
「哦，」她說，「請你告訴我，怎麼回事？出了什麼事？」
—直等他們進門後，他才肯開口說話。不過她已經明白了。他臉上的表情早已道出一切。
她丈夫去第八大道與西十五街的交會口，顯然在那裡用硬幣打公用電話。可能有人想要搶劫他吧，近距離內向他射了五顆子彈，他立刻倒地身亡。
還有其他的細節，不過她什麼也聽不見了。格倫死了，她不需要再知道別的。