我住的旅館正對面就有一家酒鋪。酗酒的那幾年裡，我在那家店進進出出數不清有多少次。然而，現在我在第八大道上這家酒鋪，雖然只有幾條街的距離，但是走回西北旅館的這段路卻好像沒有盡頭。感覺街上人們的目光似乎都集中在我身上，或許是我臉上的奇異表情不自覺吸引了他們的注意。
我直接上樓回房，進房之後立刻栓上門栓，拿出外套口袋裡的酒瓶，放在梳妝台上，把大外套掛在衣櫃里，西裝外套披在椅背上。我又走回去拿出酒瓶，隔著紙袋去感覺那熟悉的瓶身，捧在手上感覺其重量。我把酒瓶連紙袋原封不動放回原處，走到窗邊向外凝望，看見樓下五十七街對面，有個穿著和我一樣外套的男人，正走進酒鋪，也許他出來時也會拿著一品脫的早年時光，帶回旅館，然後站在窗邊發獃吧。
我根本不用打開這個紙袋，我可以乾脆把窗戶打開，把酒瓶扔出去。說不定還可以瞄準目標，把瓶子砸在那些看起來剛從教堂里出來的人頭上。
天哪，我是怎麼了。
我打開電視，心不在焉地看著，然後又把電視關上。我走回梳妝台，從紙袋中拿出酒瓶，直立放在桌上，把紙袋揉成一團扔進垃圾桶中。我走回椅子坐下。從我坐的位置看不到梳妝台上的酒瓶。
我想起剛開始戒酒時對簡許下承諾。當時她說：「答應我，下次開始喝酒之前，一定要先打電話告訴我。」我答應了她。
這種事情真可笑。
但現在我無法給她打電話，她已經不在城裡，我曾囑咐她不能把行蹤告訴任何人，包括我在內。
除非她沒有走。前天曾接到她打來的電話，但這又能證明什麼？回想起來，當時的電話線路毫無雜音，聲音聽起來彷彿她當時正在隔壁房間。
即使不是在隔壁，她也可能還待在利斯本納德街的家裡。
她會那麼做嗎？她是否會認為那些危險狀況全都是我自己想像出來的，因而對我說謊，然後仍留在她家？
不，我想她應該不會那麼做。不過我還是撥了個電話。電話接通後，傳來的是答錄機的聲音。真是不可思議，這世界上似乎沒有人家裡沒有安裝電話答錄機。多年以來她答錄機的留言都沒改變，我聽完之後便開口說：「簡，我是馬修。如果你在家，來接電話好嗎？」我沉默了一會兒，答錄機還在寂靜中繼續錄音，然後我說：「我有非常重要的事。」
沒人回應，我掛上電話。當然，不會有人答話的，因為她現在正不知身在何處。她沒有騙我，如果決定留在城中，她一定會告訴我的。
無論如何，我的確是遵守諾言打了電話，但沒人在家，這也不是我的錯。
不，這一切都是我的錯，是因為我警告她離開這裡，讓她搭上計程車駛往機場。一切都是肇始於我多年前的行為，早在我認識她之前。由於我這項行為使得她現在必須遠離他鄉。都是我的錯。老天。在這世界上，每一件事都是我的錯。
我轉過身來。早年時光放在梳妝台上，天花板上的燈光反射在酒瓶上閃爍著。我走過去，拿起酒瓶，研究瓶身上的標籤。酒精濃度是百分之四十。多年以前，一般平價的波本酒，酒精濃度都是百分之四十三。有些狡詐的製造商擅自把濃度降低至百分之四十，但價格維持不變，由於聯邦貨物稅是依照酒精成分來計算，製造酒精的成本遠高於純水，酒客要獲得相同的酒精效果，必定會增加購買數量，所以酒商只要略微刺激市場需要就可以大獲利益。
當然價格中已含稅的波本酒，酒精濃度仍然是百分之五十。某些品牌甚至各有其特殊的濃度，例如傑克·丹尼的濃度是百分之四十五，野火雞是百分之五十點五。人腦袋裡的這些念頭也真可笑。或許我剛才應該買兩百毫升的，或二百五十毫升的。我放下酒瓶回到窗邊，出奇的平靜與出奇的亢奮兩種情緒竟同時出現。我向外看去，又把目光轉回到酒瓶上。我打開電視，不停地按著遙控器。我心不在焉地望著電視，最後又關上電視。
電話鈴聲響起，我呆立了一會兒，彷彿已經無法分辨那是什麼聲音，應該採取什麼步驟。鈴聲又響起，直到第三次鈴響，我才接起電話。
「馬修，我是湯姆·哈夫利切克。」我一時間記不起這個名字，就在我恰好記起時，他也剛好開口補充說：「在馬西隆，那個美麗的城市，大家都這麼說的，記得嗎？」
我心想：是嗎？我不知道怎麼回答他。幸好他也沒等我回答，接著說：「我只是想打個電話給你，看看你目前進展如何。」
好個進展，我想。每隔幾天莫特利都要殺幾個人，紐約市警局毫無頭緒，我也像個傻瓜，無所適從。
但我嘴裡卻回答：「你知道，進展得很慢。」
「你不說我也知道，這種事情在哪裡都一樣。就像拼圖，一次只能拼一塊。」他清了下喉嚨，「我之所以會打電話給你，就是因為我這裡可能找到拼圖的一小塊，在鐵道大街上有家汽車旅館，那裡的夜間職員說曾見過你那張素描上的人。」
「他怎麼會剛好看到那張素描？」
「不是他，是她，一個瘦小的女人，是個老太太，那張大嘴比男人的還嚇人。她一看見畫像，立刻就認出他來。但麻煩的是，她記不得他登記時用的名字，不過最後還是找出來了。那傢伙當然不叫莫特利，不奇怪吧？」
「沒錯。」
「他登記的名字是羅伯特·科爾，這和你之前說他在紐約使用的假名相差不遠，你寫在素描上，我現在手頭上找不到，你好像說是羅納德什麼的。」
「羅納德·科普蘭。」
「沒錯。他留下一個郵政信箱地址，是在衣阿華州的衣阿華市。他開車，登記了車牌號碼，但衣阿華市的人說，那個號碼不是當地所發行的，車牌和他們的編號系統完全不同。」
「有趣。」
「我想也是，」他說，「我的看法是，他如果不是隨便編了―個車牌號碼，就是車牌是真的，但並不屬於衣阿華。」
「都有可能。」
「沒錯。我們繼續想想看，如果他從紐約開車來這，那麼車上掛的很有可能是紐約車牌。他應該是在旅館登記時寫下正確的車牌號碼，免得哪個眼尖的前台職員發現他寫下的號碼和車上掛的不一樣。所以如果你去你們那裡監理所查查看這個車牌號碼的資料——」
「好主意。」我接著說。於是他把那車牌號碼念給我聽，我抄了下來，順手寫下羅伯特·科爾這個名字。「他在這裡旅館所用的地址也是衣阿華州，」我回憶先前的資料，「但不是衣阿華市，而是梅森市。不知道他為什麼這麼喜歡衣阿華州。」
「也許那是他的故鄉。」
「我看不是，聽他口音像紐約人。或許他在牢里時，和某個來自衣阿華州的傢伙關在一起。湯姆，汽車旅館的職員怎麼會看到那張素描？」
「怎麼會看到？我拿給她看的。」
「我還以為這件案子不會重新開案。」
「到目前為止，」他說，「確實沒有重新開案。」他沉默了一會兒。「我下班後的時間怎麼用，是我個人的事。」
「所以你自己跑遍全城？」
他清清喉嚨說：「事實上，我找了幾個同事來協助做這件事，不過這個女人剛好是我自己拿畫像給她看的，恰好碰上了運氣。」
「我懂了。」
「馬修，我也不知道這個消息是不是有用，不過我想，還是讓你知道我們這兒的進展比較好。下一步該怎麼辦，或朝哪個方向發展，我也不清楚。一旦我有任何消息，一定會通知你。」
我掛上電話，走回窗邊。街上有幾個穿制服的警察正在與攤販交談。那個小販是個黑人，在花店前擺攤已經好幾個禮拜了，賣一些圍巾、皮帶、皮包等，下雨時也兼賣廉價雨傘。這些黑人大都是從達卡搭乘非洲航空來到美國，五六個人在百老匯大道上旅館裡擠一個房間，每隔幾個月就帶著大包小包的禮物飛回塞內加爾等地探親。他們的學習能力都很強，其中顯然包括賄賂低層警員的課程，因為不久之後，那兩名制服警員已經離去，讓這傢伙繼續照顧他的攤子。
我想：哈夫利切克真是個好人，很有正義感，竟然願意犧牲自己的下班時間，去調查這件上面不願重新開案的案子，甚至還說服同事也一起利用業餘時間來幫忙。他們這麼做，真是太好了。
我拎著酒瓶，忍不住穿過房間走回梳妝台。聯邦貨物稅的印花封條從酒瓶一端粘貼至另一端，一旦扭開瓶蓋，便會把封條撕裂。我用大拇指腹撥弄著那張封條，然後又拿起酒瓶對著天花板上的電燈光源，透過光線看琥珀色的液體，彷彿是透過霧鏡看日蝕一樣。有時我會這麼想：這正是威士忌的作用。它是一種過濾器，透過它去看現實世界，保證不會受到傷害。直接用肉眼去觀察，一切都會顯得太刺眼。
我放下酒瓶，撥了個電話號碼，話筒那端傳來低沉的聲音：「費伯印刷，我是吉姆。」
「我是馬修