回旅館的路上，我發現一家周末也營業的複印店。我在那裡印了一百張詹姆斯·利奧·莫特利的畫像，然後把原版和大部分副本留在房間里，只拿了約一打左右的副本和一疊名片。名片是吉姆·費伯給我印的，上面除了我的名字和電話別無他物。
我搭車沿著百老匯大道到上城去，在八十六街下車。第一站是布雷頓會館，那是莫特利被捕前最後停留的地方。我早料到他不會用真名登記，但是我仍然嘗試拿莫特利的畫像給櫃檯的人看。他鄭重其事地端詳了一會兒，搖搖頭。我留了一張畫像和我的名片給他：「如果能提供線索，我會給你好處。」
我順著百老匯大道東側一路走到一百一十街，拜訪沿途和路旁小巷中的旅館，然後穿過大街，沿著原路走回八十六街，同樣一家家探訪那些旅館，再繼續走到七十二街附近。我在一家混合古巴、中國菜式的小店吃了一盤墨西哥黑辣豆飯，又再走到百老匯東側回到先前下車的地方。我發出的名片比畫像多，但還是把所有的畫像都發出去了，最後只剩下一張。真希望當初多帶一些出來。複印一張只要五分錢，照這種價格，即使要在整個城市都貼滿他的畫像，我也負擔得起。
確實有人看到畫像後，告訴我莫特利看起來挺眼熟。九十四街一家廉價旅館本傑明·戴維斯之家的接待員一眼就認出他，他說：「他今年夏天在這裡待過。」
「記得日期嗎？」
「這實在說不上來，他在這裡住了好幾個星期但我記不清楚他什麼時候來，什麼時候離開。」
「有記錄可查嗎？」
「如果我記得名字的話，也許可以。」
「他的真名是詹姆斯·利奧·莫特利。」
「這裡的客人不一定都用真名，我想應該不用提醒你這一點。」他翻身跳進櫃檯去看房客記錄本，但是這一本只登錄到九月初。於是他走進後面房間，拿出上一冊記錄本。「莫特利，」他喃喃自語，開始翻閱本子，「找不到，我想他不是用這個名字。我不記得他用什麼名字，但如果聽到他的名字我一定認得出來，你知道我的意思嗎？可是當你說莫特利這名字時，我卻沒有什麼印象。」
他逐頁翻閱記錄本，指尖一一划過投宿者的名字，口中念念有詞。這個過程引來其他人的注意，一些房客或常客逐漸聚攏來看我們在忙什麼。
「你也認識這傢伙，」接待員問其中一個人，「他在這裡待了一整個夏天。他說他叫什麼來著？」
這個人拿起畫像就著光線打量著說：「這不是照片，好像是人家幫他畫的肖像。」
「是啊。」
「嗯，我認得他，」他說，「畫得可真像。你說的名字是什麼來著？」
「莫特利。詹姆斯·利奧·莫特利。」
他搖搖頭。「不是莫特利，也不是詹姆士什麼的。」他轉身問他的朋友，「呂德爾，這傢伙叫什麼名字，你記得他吧？」
「嗯，記得。」呂德爾說。
「那他叫什麼？」
「畫得還真像他，」呂德爾說，「只是頭髮不太一樣。」
「怎麼不一樣？」
「短一點，」呂德爾說，「上面短一點，旁邊短一點，整個都短一點。」
「非常短，」他朋友也同意，「就像他以前待在那種會把你頭髮理得很短的地方。」
「那個地方都用舊式的推剪，從你頭髮的一邊推上去，再從另一邊推下來。」呂德爾說，「我發誓我記得他，如果聽到他的名字我一定會知道。」
「我也是。」另一人說。
「科爾曼。」呂德爾說。
「不是科爾曼。」
「不是，但很像科爾曼之類的名字，科爾頓？科普蘭！」
「好像是。」
「羅納德·科普蘭，」呂德爾得意洋洋，「我為什麼會提到科爾曼，你知道以前有個演員叫做雷諾·科爾曼？這傢伙卻是羅納德·科普蘭。」
果真其然，房客登錄本上有這個名字。登記寄宿的日期是七月二十七日，他出獄後的第十二天。住址欄里他登記的是衣阿華州梅森市。我實在無法想像他這麼寫的原因，但還是很盡責地記錄在我的筆記本里。
本傑明·戴維斯之家的房客登記系統相當奇特，登記本里竟然沒有他的退房記錄，接待員必須在一疊卡片檔案里尋找他的退房日期。結果查出他在這兒整整住了四個星期，退房日期是八月二十四日。他沒留下聯絡地址，而接待員記得在他離開之後，沒有任何必須轉寄給他的東西。即使在他住宿期間，也從未接到任何信函或電話。
這些人都記得他們從未和他說過話。「那傢伙總是獨來獨往，」呂德爾說，「只有他正要出門或正要回房間的時候才見得到他。我是說，他從來不會四處串門子。」
他的朋友說：「他有點奇怪，反正你不會主動想和他說話。」
「他看人的那種感覺。」
「說得對，沒錯。」
「他盯著你瞧的時候，」呂德爾說，「准叫你後背發冷。那眼神不是嚴厲，或是存心不良，而是徹底的冷酷無情。」
「冷酷到極點。」
「彷彿他可以沒來由就殺了你。你想知道我的看法嗎？這傢伙是個不折不扣的冷血殺手。就我所知，凡是用那種眼神看人的傢伙，都是那種人。」
「我以前認識一個女人就有那種眼神。」他的朋友說。
「我絕不想認識這種女人。」
「這輩子最好也別再遇到這種人。」他的朋友說。
我和他們聊了一會兒，然後給他們每人一張名片，如果知道莫特利的下落，或者他再出現在這附近時，通知我一聲，我一定會給他們報酬。呂德爾認為先前的談話已經值得某種回報，我沒有興趣和他爭論，於是呂德爾，他的朋友，旅館的接待員，每人各得十元。呂德爾原本想認為該得更多的錢，不過當他拿到十元的時候，也並未顯出驚訝的模樣。
「你看電視里那些傢伙，」他說，「他們總是這裡給個二十元，那裡給個二十元，即使那些啥也說不出來的人，也拿得到錢。怎麼我們就碰不到那種人呢？」
他的朋友說：「因為那種人還沒走到我們這裡，就已經把所有的錢都花光了。眼前這位先生，懂得控制他的錢包。」
我走遍了百老匯大道，這還是第一次有機會把錢花出去。雖然還差一步，但已經算是有所收穫。我可以確定他在八月二十四號之前，曾在紐約待了四星期。我還知道他用了假名，依此推斷，他一定又犯了什麼案子。若他是清白的，何必用假名？
更重要的是，現在我確定加林德茲的畫與莫特利目前的長相非常相近。他以前是留短髮，但現在離開監獄這麼久，可能又留長了。他也有可能開始蓄鬚或留鬢角，但是他入獄前並無此習慣，即使出獄六周後在本傑明，戴維斯之家住宿期間，也沒有開始蓄鬚，所以推想這種可能性不高。
轉了一個圈回到布雷頓會館時，我開始感到步履沉重。那倒不算什麼，這種工作的代價還不只這個，你還必須和數不清的人重複相同的對話，而且大部分時候，簡直是對牛彈琴，毫無反應。今天在本傑明·戴維斯之家是唯一的收穫，在那之前和之後都只是白費功夫。這種現象是很正常的，當警察的都把這種勤務稱之為「挨家挨戶敲門調査」，只不過這次我是無門可敲。做這種工作時，我心裡清楚得很，其中百分之九十五的時間都是白費的，但除此之外，似乎也沒有更好的方法。為了要得到那有用的百分之五，其餘的努力是必須經的程序。這就好像拿散彈槍打鳥。
這真是累人的差事。我搭公車回到旅館房間，打開電視，電視正在轉播晚場的大學杯美式足球聯賽，其中一隊的四分衛最近正被媒體吹捧為海斯曼·特羅菲再世。我坐下來開始觀賞，終於了解這小子是怎麼回事。他也是一個白種男孩，身材壯碩，已經足以加入職業隊。我猜他未來十年內的收入肯定比我高。
大概是看著電視時，不知不覺睡著了，電話響起時，我以為正在做夢。我睜開眼睛，把電視音量轉小，然後拿起話筒。
是伊萊恩。她說：「哈羅，親愛的。我之前打過電話，他們說你不在。」
「我沒看到留話。」
「我沒有留，只是想向你道謝，但不想用留言的方式。你是一個很體貼的男人，一定很多人跟你說過。」
「並沒有很多人這麼說。」我說，「我今天和一堆人講話，其中沒有一個人對我這麼說。大部分傢伙都沒說出什麼來。」
「你今天做了些什麼事？」
「找我們的朋友。我找到他出獄後待過的一家旅館。」
「在哪裡？」
「在西區九十幾街一家廉價旅館，叫本傑明·戴維斯之家。我想你大概沒聽過。」
「我應該知道這個地方嗎？」
「大概不應該。我們那幅畫像很好，這是我勉強歸納出來的結論，大概也是今天得到