「詹姆斯·利奧·莫特利」哈夫利切克說道，「說說他的事情吧。」
「他的前科和入獄經過你都已經知道了，還想知道些什麼？」
「他多大年紀？」
「四十或四十一歲，他被我逮到那年是二十八歲。」
「你有他相片嗎？」
我搖頭，「我大概可以翻出幾張，只不過已經是十二年前的了。」我將記憶中莫特利的模樣描述給他聽，包括他的身高、體格、臉部特徵，還有他的髮型，「不過我不知道他現在的樣子是否仍和從前一樣。但是他那張特別的臉，我想大概變不了多少。他在牢中有可能變胖、可能變瘦，也有可能維持同樣的體重，那種髮型可能已經沒有了，說到這一點，時間已經這麼久，我猜他說不定沒頭髮了。」
「有些監獄會在釋放犯人時替他們照相。」
「我不知道丹尼莫拉監獄是不是這麼做，我會去查一査。」
「他們把他關哪兒？丹尼莫拉嗎？」
「那兒是他最後服刑的監獄。一開始他是在阿提加監獄，不過幾年之後，他們就把他轉監了。」
「阿提加就是那個發生暴動的監獄是吧？不過那是發生在他入獄前。時間好像一年過得比一年快，不是嗎？」
我們去他前晚推薦的義大利餐館吃飯。食物相當不錯，不過裝潢太過民族風味，以致令人覺得彷彿置身於電影《教父》的場景之中。湯姆謝絕了服務生建議搭配的葡萄酒或雞尾酒，他對我說：「我是不太喝酒的，不過你儘管點沒關係。」
我說現在時間還太早。接著他又向我道歉，不好意思昨天離開醫院之後竟讓我獨自一人。「希望你沒有感到太無聊。」他說。我說我終於找到時間看報紙，然後又在鎮上逛了逛。「我昨天應該先跟你說，」他說，「我們這兒有一個職業美式足球名人堂，就在坎頓區的七十七街上，如果你剛好是美式足球迷，可千萬別錯過。」
就這樣，我們整頓飯的話題全轉到美式足球上。一直談到飯後喝咖啡和吃甜點乳酪蛋糕時。他說馬西隆就好比南北戰爭時代的堪薩斯市，一旦碰上布朗隊和孟加拉隊對峙，兄弟之間也是會翻臉的。今年兩隊的陣容都不錯，而且如果高薩爾保持最佳的體能狀況，兩隊不打到最後是分不出輸贏的，到時候整個鎮上將會沸騰。這兩隊從來沒有在超級盃交手過，從來沒有同時出現在一個擂台上，這一次他們就要爭奪冠軍盟主寶位，豈不令人興奮。
「今年我們那兒可真是消沉。」我說，「大都會隊和揚基隊，結果大都會隊竟在終點時輸了，而揚基隊最後也輸得一塌糊塗。」
「我真希望有時間去看棒球，」他說，「可惜實在沒辦法。而美式足球，我星期天都可以看，而且還能看星期一的晚場比賽呢。」
喝過咖啡，我們又轉回正題。「我之所以問你照片的事，」他說，「是因為直到目前為止，你還沒有給我足夠的東西，讓我能夠重新開案。我們必須等待克利夫蘭布斯紀念醫院的檢驗結果。如果他們確實可以證明那精液是來自其他人，或許就能改變我們的立場。但是現在，我們所有的只是一封從紐約郵局遞送的信件，而這些對於我在馬西隆的上司而言，實在沒有多大意義。」
「我了解。」
「現在先讓我們假設你的推論沒錯，你的嫌犯就是兇手。這場兇殺案發生在整整一星期前，我猜他必須提前幾天就進城來，說不定一星期前就來了。理論上他當然有可能當天來就干下這樁慘案，不過我覺得他比較可能先花一點時間觀察情勢。」
「我也這麼認為。他是一個深思熟慮的人，而且他還有十二年的時間醞釀計謀，他一定知道必須小心行事，慢慢進行。」
「而且他離開這裡時，還帶著星期四的晚報，所以當此事成為頭條新聞那天下午，他一定還在本地。城中心有個書報攤，大約在下午四點就可以拿到晚報，不過大部分的人都得在五。六點左右才能買到晚報。所以他必須在鎮上待到那個時候，說不定他還留下來過夜。那郵戳是什麼時候的？」
「星期六。」
「這麼說來他星期四在馬西隆剪下晚報，星期六在紐約寄出，然後你們星期一收到？」
「星期二。」
「噢，還不錯嘛。有時候信件得花一個星期才能收到，你知道郵局和弗洛斯海姆鞋店有何共同之處嗎？」我表示不知道。「有無數的懶人 不想要偷懶，但沒人理他們。我之所以問郵戳的事，是因為他如果在星期五寄信，我們就幾乎可以斷定他是搭飛機從這兒飛到紐約。當然這也不是百分之百，因為要是勉強趕路，他還是有可能開車，在十個小時內回到紐約。你知不知道他是否有車？」
我搖頭，「我連他住在哪裡、出獄後幹了些什麼事都不知道。」
「我在想，我們可以去查査航空公司，看他的名字是否在旅客名單上。你猜他會用真名嗎？」
「不會，我覺得他會付現金用假名。」
「或是用偷來的信用卡付錢，上面也不會是他的名字。他在這兒時可能會住在旅館之類的地方，不過我想我們在任何房客登記簿上都查不到詹姆斯·利奧·莫特利這個名字。所以如果我們有他的相片可以給人家看，說不定會有人能認出他來。」
「這我會想辦法找找看。」
「如果是坐飛機，他還是需要一輛車代步。當然他可以搭乘公車從克利夫蘭來，不過他在馬西隆這裡還是需要車子，而租車一定要有駕照和信用卡。」
「他可以去偷一輛車。」
「有可能。有很多事情必須査，不過我實在不知道能從中查出什麼線索，而且我也不知道局裡能夠撥出多少人力來查這個案子。如果布斯紀念醫院傳回來有力的證據，那麼也許我們真的能做點事，否則我們能做的實在有限。」
「我明白。」
「當你只有這些人力可用，」他說，「這個案子又似乎簡單明了，可以在案發後半個小時之內就結案，那麼你也看得出來，為什麼大家不肯急著再重新開案。」
後來他又把去坎頓名人堂的路線詳細告訴我。我心不在焉聽著，我相信球賽一定很精彩，不過我實在沒有心情去那兒，隔著平板玻璃觀賞布龍科·納克爾斯基的舊運動衫，或是錫德·勒克曼的皮革頭盔。更何況我必須把租來的車開回克利夫蘭去還，否則赫茲租車公司會多算我一天租金。
我把車子退還之後竟然還有剩餘的時間。結果我那班飛機的機票賣超了，登機前航空公司徵求願意改搭較晚班次的志願者，他們將贈送飛往國內任何地區的免費機票。我實在想不出來有任何地方想去。不過顯然有許多人想得出來，所以航空公司不一會兒就找到足夠的志願放棄者。我繫上安全帶，翻開書，開始閱讀馬庫斯·奧雷柳斯的文章。沒多久我就睡著了，書本擱在腿上。飛機即將降落在拉瓜迪亞機場時我才醒來。
坐我隔壁的女士，戴了一副老祖母眼鏡，身穿西部印第安保留區的運動衫，她指著我的書問那是不是超覺靜坐之類的書。我回答說，有點類似。
「我想這本書一定很有用，」她羨慕地說，「你剛才好像真的神遊九霄雲外去了。」
我搭乘公車和地下鐵回到曼哈頓，因為那個時間正是交通最繁忙的高峰期，這樣會比坐計程車快，而且還便宜了二十元。我直接回旅館，查看信件和留言，不過都是些無關緊要的。我上樓去洗澡，打電話給伊萊恩，將最新消息轉述給她，我們說了會兒話。下樓吃過東西後，我便去聖保羅教堂參加聚會。
今天的演講者是協會的長期會員，戒酒已經多年，今晚他並沒有演說情節動人的酗酒故事，而是報告他最近所經歷的事情。他在工作上遇到困境，而且他的一個孩子竟同時嗑藥又酗酒，他轉而討論一些「接納」的問題。最後這個問題就成為聚會的非正式主題。我想到馬庫斯·奧雷柳斯那些跟這個主題相關的智慧哲語，他所說的萬事發生皆如其所應當發展的方向，我在討論會中原本打算提出他的觀念，還想提到發生在俄亥俄州馬西隆市那個風景如畫的郊區發生的事。不過在我還沒來得及舉手發言之前聚會就結束了。
到了早上，我打電話到可靠偵探社，告訴他們我今天無法去辦公室上班，順便替昨天也請了假。接聽電話的人要我稍等一下，然後由我的上司接聽。
「我今、明兩天都有工作要給你做，你明天會來嗎？」他說。
「我不確定，可能不會。」
「可能不會？怎麼了，你這會兒自己有案子處理嗎？」
「只是一點私事。」
「私事？那麼星期一怎麼樣？」我還在猶豫，他又開口說∶「你知道的，外頭還有一堆人可以勝任這份工作，而且人家都搶著要做。」
「我知道。」
「這雖然不是固定時間上班的工作，你也不是領薪水的，不過都是一樣的，我需要的是有案子時能指靠得上的人。」
「我明白，」我說，「不過我