「是水合氯醛，」我說，「滑稽的是，除了我之外，別人不會注意到。他只吃了一小顆，不足以對他造成什麼危害，也絕對不足以致死。
「但他戒酒，這表示他不應該有任何水合氯醛。根據埃迪的想法，保持清醒是不打折扣的，這代表不喝酒、不嗑藥，也不服用鎮定劑。他參加戒酒聚會後，曾經有一小段時間想試試抽大麻，然後知道這樣行不通。他不會吃任何東西幫助入睡，即使是成藥都不行，更別說像水合氯醛這種麻醉劑了。如果他睡不著，那就醒著，反正沒有人會因為缺乏睡眠而死。你剛戒酒時，大家都會這麼告訴你，天知道我自己都聽得夠多了。『沒有人會因為缺乏睡眠而死。』有時候我真想拿把椅子，朝說這種話的人身上砸過去，可是事實證明他們是對的。」
她背靠著冰箱站著，一隻手的掌心按著冰箱的白色表面。
「我想查出他死前是否保持清醒，」我繼續說，「這對我來說好像很重要。或許因為如果是的話，那麼他除了一連串小挫敗便一無所有的一生，就有了一項勝利。於是當我知道水合氯醛的消息後，我就朝這個方向緊追不放。我上去到他的公寓，很仔細地搜查過，如果他那兒有藥丸，我應該會發現。然後我下樓來，在你的藥物櫃里發現了一瓶水合氯醛。」
「他說他睡不著，都快發瘋了。他不肯喝口威士忌或來瓶啤酒，所以我就在他的咖啡里放了兩顆葯。」
「這個理由不好，薇拉。我搜過他的公寓後，曾給過你一個告訴我的機會。」
「呃，當時你太認真了。你搞得好像給酒鬼一顆鎮定劑，就像鬼節時給上門討糖果的小孩一個個藏了刀片的蘋果似的。我暗示過你，他可能在街上買了一顆葯，或者有人給了他一顆。」
「小綠圈。」
她瞪著我。
「你當時還這麼叫，我們談過，你假裝把藥名記錯，裝得很像，就好像你是第一次聽到這個名詞似的。演得不錯，完全就像不經意的樣子，可是時機不太對。因為幾分鐘前，我才剛在你的藥物櫃里，發現一瓶水合氯醛。」
「我只知道那是一種幫助人睡的葯，不知道它叫什麼名字。」
「藥瓶標籤上就有名字。」
「或許一開始我就沒好好看過，或許我根本沒有去記，或許我根本就不把這類細節放在心上。」
「你？你這種知道巴黎綠是什麼的人？只要黨的領導下令，你就知道該怎麼在市區自來水系統中下毒的人會這樣？」
「又或許我只是脫口而出。」
「只是脫口而出。好吧，但我下次去看藥物櫃，裡頭已經沒有那瓶葯了。」
她嘆了口氣，「我可以解釋，我知道聽起來會很蠢，可是我可以解釋。」
「說說看。」
「我給他吃了水合氯酸。看在老天的份上，我不知道有什麼理由不給他，他跑來跟我聊天，不肯喝咖啡，因為他說他失眠得厲害。我猜想他有心事，就是他打算告訴你的那些事，可是他一點都不願意透露。」
「然後呢？」
「我告訴他低咖啡因咖啡不會讓他睡不著，這個牌子好像還有助於入睡，至少對我有效。然後我瞞著他放了兩顆水合氯酸在他的咖啡里。他喝完就上樓去睡覺了，後來我再看見他，就是跟你一起進他公寓那次，他已經死了。」
「那你什麼都沒說的原因是——」
「因為我以為是我殺了他！我想我給他的葯弄得他昏昏欲睡，結果他勒著自己脖子的時候，便失去知覺，導致他的死亡。那回你在我這兒過夜時，我很怕你會拿這個來對付我，我知道你對堅持戒酒有多麼認真，而且我也看不出如果我承認自己做過什麼害死他，會有什麼好處。」她兩手垂放下來。「我覺得自己好像有罪，馬修，但那不表示我殺了他。」
「老天。」我說。
「你明白嗎？親愛的，你明白——」
「我明白的是，你即興演出的本領有多好。想必你受過良好的訓練，過去偽裝了那麼多年，在一個個新鄰居和新同事面前演出，這些訓練一定很了不起。」
「你還在追究我之前撒的那些謊。我並不引以為榮，但我想你說得沒錯，我已經學得讓撒謊變成一種本能了。現在我必須學習一個新的行為模式，現在我正在和一個對我意義重大的人交往。如今遊戲規則不同了，不是嗎？我——」
「別再說那些鬼話了，薇拉。」
她好像挨了一拳似的往後縮了一下。「沒用的，」我告訴她，「你不光是在他的咖啡里放一片葯而已，你還用布條繞在他脖子上打了一個結，把他吊在水管上。對你來說想必不會太難，你塊頭大，又強壯，他只是個瘦小個子，而且你用水合氯酸弄昏他之後，他也不會掙扎了。你布置得很好，把他衣服脫光，放了幾本色情雜誌，整件事情就很明白了。你去哪兒買到那些雜誌的？時代廣場嗎？」
「我沒買那些雜誌，我沒做你剛剛說的那些事。」
「那兒的某個店員應該還記得你，你是會給人留下深刻印象的那種人，而且首先他們那兒的女顧客本來就不多。我想不必花太多力氣，就可以找出記得你的那個店員。」
「馬修，你自己聽聽看，你指控我的這些罪名有多可怕。我知道你累了，我知道你這一整天有多辛苦，可是——」
「我告訴過你別再胡扯了。我知道你殺了他，薇拉。你關上窗子，讓臭氣晚幾天外泄，也可以讓驗屍的證據更不確定。然後你等著哪個人注意到那個臭氣，就會來找你或去報警。你一點也不急，你才不在乎要過多久屍體才會被發現，重要的是他已經死了。這樣他的秘密就會跟著他一起死掉。」
「什麼秘密？」
「他無法釋懷的秘密，他沒有勇氣說出來的秘密，關於他怎麼殺掉其他人的秘密。」
我說，「可憐的曼根太太，她的所有老朋友都快死了，她也坐在這兒等著自已的死亡降臨。沒死的人都搬走了，有個房東曾找些街邊的毒鬼搬進公寓，嚇跑那些受房租管制所保護的房客，還因此被罰款。他應該去坐牢，狗娘養的。」
她直直瞪著我，臉上的表情莫測高深，猜不出她心裡在想些什麼。
「可是很多人是自願搬走的，」我繼續說，「他們的房東收買他們，給他們五千、一萬或兩萬元，請他們搬家。這一定讓他們很困惑，拿出比他們一輩子所必須付的房租還多的錢，請他們空出公寓來。當然，他們拿那些錢是絕對找不到一個住得起的地方的。」
「這個社會就是這樣。」
「很可笑的社會。那幾個房間的租金住上二三十年都不會變，而公寓的屋主只要付一小筆錢就可以擺脫你。你原以為房東會保住這些固定的房客，可是同樣的事情也發生在企業界。很多公司會給他們最好的員工一大筆退休金，請他們提早退休滾蛋。這樣他們就可以找薪資低一點的年輕人來取代。這種事情難以想像，但的確發生了。」
「我不懂你提這些做什麼。」
「不懂嗎？我也拿到了格特魯德·格羅德的驗屍報告。她住在埃迪那戶的正上方，就在埃迪開始戒酒那陣子死掉，而且她屍體裡面的水合氯醛含量跟埃迪差不多。可是她的醫生，或羅斯福醫院、聖克萊爾醫院的人，都從來沒開過這個葯的處方給她。我想你是去敲她的門，讓她請你進去喝杯茶，趁她不注意的時候，你就在她的杯子里下藥。出來之前，你會確定窗子沒栓上，這樣幾個小時之後，埃迪就會帶著刀溜進去。」
「他為什麼要替我做這種事？」
「我猜你是用性控制他，但也可能是其他任何方法。他才剛開始戒酒，那時候精神很脆弱。而你很善於讓別人去替你做你想做的事。你可能說服埃迪他是在幫那個老太太的忙，我聽你談過這方面的想法，說人們老了不應該是這樣。反正她永遠也不知道自己發生了什麼事，藥物會讓她昏迷，她什麼感覺都不會有。他只需要從他那戶公寓的窗子爬出去，往上爬一層樓，把刀子刺進一個睡著的老太太身上。」
「為什麼我不幹脆自己去殺她？反正我已經進了她的公寓，也讓她服下了水合氯醛。」
「你希望案子會被當成小偷闖入。埃迪去做會更像那麼回事。他由窗子回去之前，可以從裡面鎖上門，把門鏈拴上。我看過警方的報告，他們是破門而入的。這一點安排得很不錯，看起來根本想不到會是公寓里的人乾的。」
「我為什麼會希望她死？」
「很簡單，你想收回她那戶公寓。」
「你搞錯了，」她說，「我已經有自己的一戶公寓了，還是一樓，不必爬樓梯。我要她的幹嘛？」
「我今天在市中心花了很多時間。大半個早上和大半個下午。要從公家單位查資料不容易，不過只要知道方法，而且知道該找哪些資料，就能查出很多事情。我發現了這棟公寓的屋主，是一個叫戴斯克不動產公司的機構。」
「何必查，這個我也可以告訴你。」