我淋浴時就覺得聽到了電話鈴響。出來時它又響了。我在腰間圍了一條浴巾跑去接。
「斯卡德嗎？我是米克·巴盧，我吵醒你了嗎？」
「我已經起床了。」
「好傢夥。現在很早，可是我得見你。十分鐘之內行嗎？就在你旅社門口怎麼樣？」「最好是二十分鐘。」
「你就儘早吧，」他說，「我們可別遲到了。」
遲到什麼？我迅速刮鬍子，穿上西裝。我一夜沒睡好，一直在作夢，夢裡都是監視門口和路過的汽車朝外開槍。現在是早晨七點半，而「屠夫小子」約我見面。為什麼？做什麼？我打好領帶，拿了鑰匙和皮夾。樓下大廳沒有人在等，我走到外頭，看到車子停在街邊，就在旅社門口的消防栓前面，是那輛銀色的大卡迪拉克。車窗都是暗色玻璃，可是這回我可以看見他坐在方向盤後面，因為他把乘客位置旁的車窗搖了下來，身子探出來向我招手。
我穿過人行道，打開車門，他穿了一件白色的屠夫圍裙，脖子以下都遮住了。白色棉布上有鐵鏽色的污漬，有些還很鮮艷，有些漂白過已經褪色了。我發現自己不太確定跟一個穿這種圍裙的人同車是否明智，不過他的態度讓我沒有理由害怕。他伸出手來，我跟他握了一下，然後上車，把門關上。
他把車子駛離路邊，開向第九大道的街角，停下來等綠燈。他又問一次是不是吵醒了我，我說沒有。「原先你們前台的人說電話沒人接，」他說，「可是我叫他再接上去試試看。」
「我在洗澡。」
「可是你晚上睡了嗎？」
「只睡了幾小時。」
「我還沒上床哩。」他說。綠燈亮了，他搶在車群前頭很快地左轉，然後到了第五十六街不得不又在紅燈前面停下來。。今天是陰天，空氣中感覺得出來快下雨了，透過暗色車窗，天空看起來更陰晦。
我問他要去哪兒。
「屠夫彌撒。」他說。
我腦袋冒出一些怪邪的異教儀式，人們穿著沾血的圍裙，揮舞著屠刀，獻祭一頭小羊。
「在聖伯納德教堂，你知道那個地方嗎？」
「第十四街？」
他點點頭，「那兒的禮拜堂每天早上七點鐘有個望彌撒的儀式。八點時左邊小房間有另外一個彌撒，只有幾個人參加。以前我父親每天早上工作前都會去，有時也帶著我。他是個屠夫，在那兒的市場工作，這件就是他的圍裙。」
綠燈亮了，我們又轉了個彎上了大道。有時候綠燈閃了，他就放慢速度，看看左邊，再看看右邊，然後闖過去。中途碰上往林肯隧道的交叉路口，他不得不停下來，之後便一路順暢開到第十四街左轉。聖伯納德教堂在北側第三個街區，他在教堂門口停了下，然後開到一家葬儀社的店前，那兒的人行道前面有營業時間禁止停車的標誌。
我們下了車，巴盧朝葬儀社裡面某人揮揮手。招牌上寫著「塔美父子」，所以我猜塔美或他的某個兒子也在揮手。我跟著巴盧走上石階，通過大門進入教堂。
他帶著我從一個側廊進入左邊一個小房間，那兒有十來個望彌撒的人佔據了前面三排摺疊椅。他在最後一排坐了下來，指指旁邊的位子要我坐下。
接下來幾分鐘，又有五六個人進來。房間里有幾個老修女、兩個老太太、兩個穿西裝的男子、一個穿橄欖綠工作服的男子，還有四個跟巴盧一樣穿著屠夫圍裙的男子。
到了八點，神父進來了，他看起來像菲律賓人，講英文有輕微的口音。巴盧替我打開一本書，告訴我如何跟著儀式進行。我跟著其他人一起站起來，一起坐下，一起跪著。中間念了一段以賽亞書，一段路加福音。
領聖餐的時候，我沒有離開位置，巴盧也是。除了我們，還有一名修女和一個屠夫沒有吃聖餐的小圓餅。
整個儀式沒有花太多時間，結束後，巴盧大步走出房間，一路走到教堂外，我跟在後面。
到了人行道上，他點了根煙，說：「我父親以前每天早上去工作前都會來。」
「你提過。」
「以前是用拉丁文的，現在改講英文，就沒那種神秘感了。不知道他從望彌撒中得到些什麼。」
「你又得到些什麼？」
「我不知道，我不常來。一年或許來個十次、十二次，我會連續來個三天，然後又一兩個月不來。」他又深深吸了一口煙，然後把煙蒂丟在地上。「我不會去告解，也不領聖餐，不祈禱。你相信上帝嗎？」
「有時候。」
「有時候，那就不錯了。」他抓住我的手臂。「來，」他說，「車子停在那兒沒問題，塔美會看著，不會讓人拖走，也不會被開罰單。他認識我，也認識那部車。」
「我也認得那部車。」
「怎麼會？」
「我昨天晚上見過，還記得車號，本來打算今天去査的，現在不用了。」
「反正也查不到什麼，」他說，「我不是車主，登記的是另外一個人的名字。」
「葛洛根的執照也是用另外一個人的名字登記。」
「沒錯。你在哪兒看到這部車的？」
「昨天一點多在第十五街。尼爾·蒂爾曼上車後，你就開走了。」
「當時你在哪裡？」
「在對街。」
「在監視？」
「沒錯。」
我們從第十四街往西走，穿過哈德遜街和格林威治大道後，我問他要去哪裡。「我整夜沒睡，」他說，「我得喝一杯。屠夫彌撒之後。除了屠夫酒吧之外，還能去哪裡？」他看著我，有什麼東西從他那綠色眼珠里一閃而過。「你可能會是那裡唯一穿西裝的。生意人也會去那兒，可是不會這麼早。不過沒關係，切肉的販子心胸寬大，不會有人拿這個來為難你的。」
「很高興聽到你這麼說。」
現在我們走到了肉類販賣區，馬路兩旁都是市場和包裝工廠，許多和巴盧一樣穿著屠夫圍裙的人從大卡車上把整扇的肉搬下來，吊在頭頂的掛鉤上。空氣中死肉的腥臭味很濃，把卡車排出的廢氣味都蓋住了。朝街道的盡頭望去，可以看到烏雲籠罩著的哈德遜河，還有對岸新澤西州高聳的公寓。可是整個景象給人的感覺，卻好像那種舊時代的延續一樣，那些卡車如果改成馬車的話，就跟十九世紀沒有差別。
他帶我去的那家店在第十三街和華盛頓街的街角。招牌只寫著「酒吧」。即使以前還有別的字，現在也無從得知了。那是個小房間，地板上到處撒著鋸木屑。牆上掛著一張三明治菜單，還有一壺煮好的咖啡。看到咖啡讓我很高興，現在喝可口可樂有點嫌早了。
酒保是個壯漢，留著平頭，還有濃密的小鬍子。有三個人站在吧台里，其中兩個穿著屠夫圍裙，上面有很多血跡。店裡還有六張暗色木頭的方桌，都是空的。巴盧跟吧台要了一杯威士忌和一杯黑咖啡，然後帶我到離門最遠的那張桌子。我坐下，他也坐下，然後看看自己的杯子，覺得酒太少了，又返回吧台，帶著整瓶酒回來。那是詹森牌愛爾蘭威士忌，不過不是他在自己店裡喝的那種陳年的。
他用大手掌包著杯子，然後拿起來，做了一個舉杯手勢。我會意地也舉高我的咖啡杯。他喝了半杯威士忌，對他來說，那效果一定就像喝水一樣。
他說：「我們得談談。」
「好啊。」
「我在看那個女孩的照片時，你就知道了，對吧？」
「我知道一些。」
「想擊中我的要害，那可真辦到了。你來跟我談可憐的埃迪·鄧菲，然後我們聊了各種該死的事情。對吧？」
「沒錯。」
「我本來覺得你真是個陰險的混蛋，跟我兜了一大圈，然後把她的照片扔給我。但不是那麼回事，是吧？」
「恩。我根本沒把她跟你或尼爾連在一起。我只是想知道埃迪心裡到底有什麼事情。」
「我沒理由隱瞞。我不知道操他媽埃迪的任何事，或者他心裡在想什麼，或者他做過什麼。」他喝完剩下的威士忌，把杯子放在桌上。「馬修，我得這麼辦，我們進廁所，讓我確定你沒戴竊聽器。」
「老天。」我說。
「我不想拐彎抹角，我想把心裡的話痛痛快快說出來，可是除非知道你沒搞鬼，不然我是不會說的。」
廁所又小又濕又臭，兩個人一起進去太擠了，所以他站在外頭，讓門開著。我脫掉外套、襯衫和領帶，然後把褲子鬆開放低，他一直為這一切的無禮而道歉。我穿衣服時，他替我拿著外套，我慢吞吞地把領帶打好，然後從他手中接過外套穿上。我們回到桌邊坐下，他又在酒杯里倒了些威士忌。
「那個女孩死了。」他說。
我心裡有些東西被落實了。我已經知道她死了，已經感覺到也推測到了，可是事實上。我還抱著期望。
我說：「什麼時候？」
「七月，我不知道日期。」他拿著杯子，可是