早上我試了加里的電話，響了很久沒人接，也沒有答錄機。早餐後又試了一次，結果還是一樣。我出去散了老半天步，回旅館又試了第三次。我把電視打開，可是所有節目不是經濟學家在談貿易赤字，就是福音節目在談末日審判。我把電視關掉，然後電話響了起來。
是薇拉。「我應該早點給你打電話的，」她說，「可是我想先確定自己還能活下去。」
「今天早上很難受吧？」
「老天，我昨天晚上很離譜吧？」
「沒那麼糟。」
「你怎麼說都沒關係，而且我也不能證明你是錯的。我已經不記得後來怎麼樣了。」
「呃，後來你有一點意識不清。」
「我記得在巴黎綠喝了第二杯白蘭地，我記得當時還告訴自己，不必因為酒是免費的就非喝不可。那個經理招待了我們一杯飲料，是吧？」
「是這樣沒錯。」
「搞不好他在裡頭放了砒霜。我簡直希望他真的放了。之後的事情我就不記得了。我是怎麼回家的？」
「走回去的。」
「我變得很討人厭嗎？」
「別擔心那個了，」我說，「當時你喝醉了，而且失去記憶。你沒有吐，也沒有打人，或說什麼不該說的話。」
「你確定嗎？」
「確定。」
「我恨我自己失去記憶，我恨我自己失去控制。」
「我知道。」
我以前一直很喜歡星期天下午在蘇荷區的一個戒酒聚會，可是我已經好幾個月沒去過了。以前我會和簡共度星期六，我們會一起逛畫廊，出去吃晚餐，然後我在她那兒過夜，次日早上，她會做一頓豐盛的早午餐。我們四處走走，逛逛街，時間一到，我們就一起去參加那個戒酒聚會。
我們不再見面之後，我也沒再去過那個聚會。
我搭地鐵到市中心，在春日街和西百老匯大道逛了一大堆商店。蘇荷區大部分的畫廊星期天都沒開門，不過有幾家照常開放，有個展覽我喜歡，是寫實風景畫，全都是中央公園。大部分畫都只有車、樹和公園長椅，背景里沒有模糊的建築物，然而無論畫面表現得多麼寧靜、多麼綠意盎然，你還是看得出明顯的城市環境。這位畫家不知怎地能把城市頑強的能量滲透到那些油畫里，我永遠猜不透他是怎麼辦到的。
我到了聚會的地方，簡在那兒。我努力把注意力集中在見證上頭。到了休息時間，我坐到她旁邊的位子。
「真滑稽」，她說，「我今天早上才想到你。」
「我昨天差點打電話給你。」
「哦？」
「想問你要不要去謝伊球場。」
「真有趣，我看了那場比賽。」
「你去球場了？」
「看電視轉播。你真的差點打電話給我？」
「其實我打了。」
「什麼時候？我一整天都在家。」
「響兩聲我就掛斷了。」
「我記得那通電話，我還在奇怪誰打來的，事實上——」
「你猜到可能會是我？」
「嗯，那個念頭掠過我心裡，」她眼睛盯著放在膝蓋上的手。「我想我不會去的。」
「去看球？」
她點點頭，「不過很難說，不是嗎？我不知道我會怎麼回答你。你會怎麼說？我又會怎麼答？」
「聚會後要不要一起去喝杯咖啡？」
她看著我，然後目光避開。「喔，我不知道，馬修，」她說，「我不知道。」
我剛開始說話，主席拿著一個玻璃煙灰缸敲敲桌子，表示聚會要重新開始了，我回到原來的座位。聚會最後，我舉手，被叫到後，我說，「我名叫馬修，我是個酒鬼。過去兩個星期，我花了很多時間和喝酒的人在一起。有些是因為職業需要，有些是社交需要，至於哪個是哪個就不太容易說清楚了。前幾天晚上我在一個酒吧里花了一兩個小時，和一個人閑聊，就跟以前一樣，唯一不同的只是我喝的是可樂。」
我又講了一兩分鐘，想到什麼就講什麼。然後有人又舉手被叫到，談起她住的那棟建築要變成合作公寓了，她不知道自己能否買得起她所住的那戶公寓。
祈禱完，我們把椅子放回角落堆起來，然後我問簡要不要去喝咖啡。「我們幾個人要去街角一家店，」她說，「你要不要一起來？」
「我以為只有我們兩個。」
「這樣不太好吧。」
我說我陪她走到那兒，我們可以在路上談。可是走到外頭下了階梯，我又想不起原先想跟她講什麼，於是我們靜靜地走了一段路。
「我想念你。」我在心裡說了幾回，最後我終於大聲說出來。
「是嗎？有時我也會想念你，有時我會想到我們兩個，覺得很傷心。」
「是啊。」
「你跟別人交往嗎？」
「一直沒興趣，一直到大概上個星期。」
「然後呢？」
「我陷進去了。不是刻意的，我想事情就是那樣發生了。」
「她沒參加戒酒嗎？」
「很難。」
「意思是，她應該參加嘍？」
「我不知道誰該參加。反正不重要，反正我們也不會有結果。」
過了一會兒，她說：「我想我會害怕花很多時間跟一個喝酒的人在一起。」
「這樣的害怕或許是健康的。」
「你認識湯姆嗎？」我試圖搜尋回憶，她一直在跟我描述一個市中心匿名戒酒協會的長期會員，我卻始終想不起來。
「總之，」她說，「他戒酒二十二年了，一直參加聚會，當一大堆人的輔導員，諸如此類的。結果他去巴黎度假三個星期，有天走在街上，和一個很漂亮的法國女孩聊起天來，她說：『想不想喝杯葡萄酒？』」
「他怎麼說？」
「他說：『有何不可？』」
「就是這樣。」。
「就是這樣，戒了二十二年，參加過天知道幾千次聚會。『有何不可？』」
「他後來恢複戒酒了嗎？」
「好像辦不到。他戒了兩三天，然後又出去喝酒。他現在看起來很可怕，他也醉不了多久，因為他的身體經不起這樣喝。兩三天後，他就進了醫院。可是他沒辦法戒掉，後來他來參加聚會，我根本不敢看他，我想他搞不好快死了。」
「潮流最前端。」我說。
「什麼意思？」
「只是某個人說過的某件事。」
我們轉到街角，到了她和朋友約好要碰面的咖啡店。她說：「你不進來一起喝杯咖啡嗎？」我說不要了，她也沒有試圖說服我。
我說：「我希望——」
「我知道，」她說，她伸手握住我的手。「事實上，」她說，「我想我們將來或許能相處得更輕鬆一些，但是現在太快了。」
「顯然如此。」
「那一段太傷心了，」她說，「傷害太深了。」
她轉身走進咖啡店。我站在那兒，看她進門。然後開始散步，沒留意我往哪兒走，也不在乎去哪兒。
我一從沉湎的情緒中回過神來，就立刻找了個公共電話打給加里，沒人接電話。我搭了地鐵往上城，走到巴黎綠，發現他在吧台後面。吧台是空的，不過旁邊有幾桌客人在吃遲來的早午餐。我看著他調了兩杯血腥瑪麗，然後又在兩個鬱金香形的高腳杯里，加了一半柳橙汁和一半香檳。
「這是『含羞草』」他告訴我，「完全不配，加起來的味道不如分開喝。要我的話，要麼就喝柳橙汁，要麼就喝香檳，可是不要兩樣加在同一個杯子里。」他拿出一塊抹布擦擦我前面的吧台。「喝什麼？」
「有沒有咖啡？」他叫了一個招待送杯咖啡到吧台來，然後湊近我，「布賴斯說你在找我。」
「那是昨天晚上。之後我還打過幾次電話去你家。」
「噢，」他說，「昨天晚上千萬別打來。感謝上帝，這世界上還有女人願意把一個可憐的酒保當成浪漫偷情的對象。」他鬍子後面的嘴巴露出一個大大的笑容。「如果你找到我的話，你會說什麼？」
我把心裡的想法告訴他。他聽著，點點頭。「沒問題，」他說，「我可以去做。不過，我今天的班是到晚上八點，還有好久，可是現在找不到代班的人。除非——」
「除非怎樣？」
「你要不要客串酒保？」
「不了，」我說，「我八點左右再來找你。」
我回到旅社，試著看接近尾聲的美式足球賽，可是坐不住。我出門逛逛，走著走著才發現自己早餐後就沒吃過東西，然後在一個披薩攤子停下來，加了一大堆碎辣椒，希望吃了能讓自己振作一點。
離八點還有幾分鐘的時候，我回到巴黎綠，邊喝可樂邊等加里清點現金和支票辦理交班。我們一起走出去，他又問了我了一次那個地方的店名，我告