電話鈴聲把我從睡夢中吵醒，我坐在床上，拿起電話，湊到耳朵邊。一個聲音近乎耳語地說：「斯卡德嗎？」
「你是誰？」
「忘掉那個女孩。」
夢裡的確有個女孩，可是那個夢早已經如同陽光下的雪融化殆盡，我怎麼樣都想不起她的長相。還沒搞清楚夢在哪裡結束，電話就響了。我說：「什麼女孩？我不知道你在講什麼。」
「忘掉保拉。你永遠找不到她，你不可能帶她回來。」
「從哪裡帶回來？她怎麼了？」
「別再找她，別再到處發她的照片。忘掉整件事情。」
「你是誰？」
我聽到一聲咔嗒。我又餵了幾聲，可是徒勞無功，他掛斷了。
我扭開床頭燈，找我的表。差十五分鐘就五點了，我關燈時已經兩點多，所以大概睡了不到三小時。我坐在床邊，在心裡又想了一遍我們的對話，試著找出話里的含義，並努力回憶那個聲音。我覺得以前聽過那個聲音，可是卻想不起是在哪裡。
我到浴室，看著洗手台上頭鏡子里的自己。過去的種種往事在後頭注視著我，我可以感覺到它們的重量壓在我的肩上。我扭開熱水，在蓮蓬頭下面站了良久，然後出來，用毛巾擦乾，回到床上。
「你永遠找不到她。你不可能帶她回來。」
現在太晚了，或者該說太早，找不到人打電話說這個事情。我認識的人裡頭，唯一可能還沒睡的是米克·巴盧，可是他現在大概已經醉得差不多了，而且我也沒有他的電話。何況，我該跟他講什麼？
「忘掉那個女孩。」
我夢到的是保拉嗎？我閉上眼睛，試圖勾勒出她的影像。
再次醒來時已經是十點了，陽光亮眼。我起床穿衣服穿到一半，想起那個電話，一開始還不太確定整件事是不是真的發生過。我沖澡後用過的毛巾扔在椅子上，還有點濕，提供了具體的證據。我不是在作夢，有人打電話給我，逼我退出這個我已經放棄得差不多的案子。
我正在綁鞋帶時，電話又響了起來。我警戒地喂了一聲，然後聽到薇拉說：「馬修嗎？」
「喔，嗨。」我說。
「我吵醒你了嗎？聽起來聲音不像你。」
「我剛才有點戒備。」
「你說什麼？」
「我半夜被一個電話吵醒，叫我停止尋找保拉·赫爾德特克。剛才電話響起時，我還以為是同一個人打來的。」
「之前不是我打的。」
「我知道，那是個男的。」
「不過我承認我昨天晚上在想你，我以為會見到你。」
「我有點事情，忙到很晚，整夜有一半時間去參加一個戒酒聚會，剩下的泡在一家酒館裡。」
「很不錯的平衡。」
「是嗎？離開酒館後，要打電話又太晚了。」
「你查到困擾埃迪的事情了嗎？」
「沒有，不過突然間，另一個案子又起死回生了。」
「另一個案子？你是指保拉？」
「對。」
「只因為有人打電話叫你放棄？那就給了你一個重新拾起這個案子的理由嗎？」
「那只是一部分原因而已。」
德金說：「老天，米克·巴盧，那個『屠夫小子』。他是怎麼扯進來的？」
「我不知道，我昨天晚上跟他泡了一兩個小時。」
「真的？你這陣子真是改變太多了。你做了些什麼，找他出來共進晚餐，看他用兩隻手吃飯？」
「我們在一個叫葛洛根的酒吧。」
「離這裡幾個街區而已，對吧？我知道那個酒吧，是個黑幫小酒館，據說是他開的。」
「我想也是。」
「不過當然表面上他不能開，因為州政府不喜歡讓重罪前科犯登記酒吧執照，所以一定要找個人出頭。你們兩個做了些什麼，玩撲克牌？」
「喝東西和撒謊。他喝愛爾蘭威士忌。」
「你喝咖啡。」
「可樂，他們沒有咖啡。」
「那種豬窩，他們還有可樂算你走運了。他跟波莉有什麼關係？不是波莉，保拉，他和她有什麼關聯？」
「我不確定，」我說，「不過他看到保拉的相片時，表情微微一震，然後幾個小時後，有人打電話吵醒我，叫我放棄這個案子。」
「巴盧打的？」
「不，不是他的聲音。我不知道是誰，猜到幾個可能的人選，不過都不確定。喬，告訴我關於巴盧的事情。」
「講什麼？」
「據你所知，他是個什麼樣的人？」
「我知道他是個禽獸，我知道他屬於他媽的監獄。」
「那為什麼他沒被關進去昵？」
「最壞的壞蛋永遠能逃脫，沒有確實的證據可以釘牢他們。你連個證人都找不到，就算找到了他也得了健忘症，不然就是失蹤，他們失蹤的方式很可笑。你聽過那個故事嗎？巴盧帶著一個傢伙的腦袋在城裡到處招搖？」
「我知道那個故事。」
「那個人頭或屍體從來沒被找到過。不見了，沒有線索，結束。」
「他怎麼賺錢？」
「不會是開酒吧。剛開始他幫一些義大利人辦事，他塊頭大得像一棟房子似的，而且他一向是個兇悍的混蛋，他也喜歡這種工作。那些西區地獄廚房出身的兇悍愛爾蘭人，向來都是去替人當打手。我猜巴盧這方面很行。比方說你跟一個放高利貸的借錢，結果拖了幾個星期沒還，這個大塊頭就會穿件沾血的圍裙走向你，手上揮舞著屠刀。你該怎麼辦？告訴他下星期再來，還是會拿現金出來給他？」
「你說他曾經是重罪前科犯，到底是什麼罪名？」
「傷害。那是很久以前了，我想他還不到二十歲吧。我非常確定他只被逮過這一次，我可以找找資料。」
「這不重要。他一直就在當打手嗎？」
他身子往後靠。「我不認為他現在還會去替人當打手，」他說，「你打電話給他，吿訴他因為如何如何所以要打斷某人的腿，我不認為巴盧會抄起一根大鐵棒自己去辦。不過他可能會派個人。他還做了些什麼事？我想他從街上弄了點錢，賺點小外快。很多酒吧他也都有投資，不過這些聽說來的狗屎永遠不知道該信哪個。他的名字跟一大堆事情有關係，比如搶劫運鈔車，幾樁持槍搶劫。你記不記得幾年前，五個持槍的蒙面客搶走威爾斯·法戈銀行三百萬？」
「不是逮到一個涉案的人嗎？」
「對，可是還沒等到有人問他問題，他就意外死了。然後他老婆也死了，他這邊兒還有個女朋友也有關係，你永遠猜不到她怎麼了。」
「死了嗎？」
「失蹤了。還有其他幾個人也失蹤了，另外有兩個，出現在肯尼迪機場外頭停車場的汽車行李箱里。我們聽說過誰誰誰是搶劫威爾斯·法戈銀行的蒙面客，不過在我們找到他們之前，就接到通知，說他在肯尼迪機場自己那輛雪佛蘭車的後行李箱被發現。」
「那巴盧——」
「應該是主謀，不過只是傳說，沒人敢大聲講出來，因為你最後可能跟你的朋友親戚一起死在機場的停車場。但據說，整件事情是巴盧設計運作的，而且他可能獨吞了那三百萬，因為沒有一個活人分到。」
「他跟販毒有關嗎？」
「我沒聽說過。」
「賣淫呢？他是人口販子嗎？」
「那不是他的作風。」他打了個呵欠，用手梳了梳頭髮。「還有個傢伙也叫『屠夫』的。如果我沒記錯的話，是布魯克林的一個混混。」
「『屠夫』多姆。」
「就是那個。」
「姓本森赫斯特。」
「對，如果我沒記錯的話，是卡羅幫的人。大家叫他『屠夫』是因為他干過幾樁滅口的工作，他就是這麼賺錢的，叫多米尼克什麼的，我忘了姓什麼，是個義大利的姓。」
「真的？」
「兩年前被開槍打死了，就在他工作的地方。表面上說自然死亡，其實是——大家叫他屠夫是因為他滅口的工作，可是他一樣是個殘忍的混蛋。曾經有個故事：有幾個小孩去搶教堂，他活剝了他們的皮。」
「教他們要尊敬聖殿。」
「是啊，他一定是個信仰虔誠的人。馬修，我的結論就是，要是你碰到一個綽號叫『屠夫』，或『屠夫小子』或操他媽什麼的人，那就是個該關進籠子里的禽獸，是個吃生肉當早餐的傢伙。」
「我明白。」
「如果我是你，」他說，「我會找出我所能找到最大的槍，立刻跑去朝著他聲腦勺開槍。要不然，我就他媽的離他遠一點。」
大都會隊回到紐約主場跟匹茲堡海盜隊打周末三連戰，昨天晚上贏了，而且看起來戰績遙遙領先。我打電話給薇拉，可是她家裡有些雜事要做，她對棒球也沒有迷到要放下一切跑去看球