下午四五點，我去葛洛根開放屋，沒有人在擲飛鏢，也沒看到安迪·巴克利，不過顧客看起來還是一樣。湯姆坐在吧台後面，過了很久才放下手中的雜誌給我倒了杯可樂。一個戴著布面棒球帽的老頭正在談大都會隊，哀悼一樁十五年前的球員交易。「他們換來了吉姆·弗雷戈西，」他輕蔑地說，「而換走了諾蘭·瑞恩。諾蘭·瑞恩吶！」
電視熒屏上，約翰·韋恩正打斷某個人的話，我試著想像他推開酒吧的門，靠在吧台上，告訴酒保給他一杯可樂加水合氯醛。
我拿著可樂，慢慢地喝。快喝光的時候，我向湯姆勾勾手指，他過來伸手要拿我的杯子，可是我用手蓋住了杯口。他看著我，臉上依然沒有表情，我問他米克·巴盧有沒有來過。
「這裡人來人往的，」他說，「我不知道他們叫什麼名字。」
他有北愛爾蘭口音，以前我沒發現。「你認得他的，」我說，「他不是老闆嗎？」
「店名叫葛洛根，老闆不是應該叫葛洛根嗎？」
「他才是老闆，」我說，「他有時會穿一件屠夫圍裙。」
「我六點就下班了，或許他是晚上來的。」
「或許吧，我想留話給他。」
「哦？」
「我想跟他談談。你會轉告他吧？」
「我不認識他，我也不知道你的名字，要怎麼跟他講呢？」
「我是斯卡德，馬修·斯卡德。我想跟他談談埃迪·鄧菲。」
「我可能會忘記，」他說，眼神坦然，語調平靜。「我不太會記人家的名字。」
我離開那裡，四處走一走，大約六點半又到葛洛根開放屋。人多了一點，吧台邊有半打下班後來喝酒的人。湯姆不在了，接班的是一個高個兒，有一頭深棕色的鬈髮，他穿了一件沒扣子的牛皮背心，裡面是黑紅夾雜的法蘭絨襯衫。
我問他米克·巴盧來了沒。
「沒看到他，」他說，「我才剛接班，你是誰？」
「斯卡德。」我說。
「我會跟他講的。」
我離開那兒，到火焰餐廳吃了個三明治，然後趕去聖保羅。這是星期五晚上，這表示有一個進階課程聚會。這個星期是第六階段，在這個階段，要準備進入自己的內心，改掉自己的性格缺點。我只知道，這個階段實在沒什麼特別的收穫，也許對別人有效，但對我來說沒有用。
聚會中我一直很不耐煩，不過總算強迫自己待到最後。休息時間我把吉姆·費伯拉到一旁，告訴他我不確定埃迪死前是否清醒，法醫驗屍時在他的血管里發現了水合氯醛。
「在酒里摻葯的事情以前經常聽說，」他說，「現在不了，現在毒品發展太快了。我只聽說過有個酒鬼吃水合氯醛是為了調劑一下，她有一陣子自己喝酒，喝得很節制，每天晚上吃一劑水合氯酸，可能是藥丸也可能是藥水，我不記得了，然後再喝兩瓶啤酒。這樣她才能倒下去睡個八小時或十小時。」
「結果她怎麼樣了？」
「不是水合氯醛對她沒用，就是她買不到了吧，總之她就改喝傑克·丹尼波本威士忌。到了她每天要喝一夸脫半時，她就知道自己有酒癮的問題了。我不認為埃迪吃水合氯醛吃得很厲害，馬修，這跟他戒酒戒了這麼久不太符合，可是他吃多少反正也已經不是問題了，一切都已經成定局了。」
聚會後我推掉了去火焰餐廳的邀約，直接趕去葛洛根開放屋。一進門就看到巴盧，他沒穿他的白圍裙，可是我照樣認得出他。
很難不去注意他。他站著身高超過六尺，骨架很大，肌肉發達，腦袋像一顆大鵝卵石，又大又硬，看起來像復活節島上的風化岩石。
他站在吧台前，一腳踏在銅欄杆上，彎著身子跟酒保講話。酒保還是我幾個小時前見到的那個穿無扣皮背心的傢伙。顧客少了，有兩三個老頭坐在火車座，兩個人在吧台遠端那兒獨飲，後方有兩個人在射飛鏢，其中一個是安迪·巴克利。
我走向吧台，和巴盧隔著三個凳子。我從吧台後方的鏡子觀察他，然後他轉頭過來直視著我。他打量我一下，然後轉頭過去跟酒保說了幾句。
我走向他，他頭轉過來面對著我。他的臉上坑坑窪窪，像是飽經風吹雨打的花崗岩，顴骨上數道血疤，有的還橫過鼻樑。他的眼睛出奇的綠，眼睛周圍有很多疤痕。
「你是斯卡德。」他說。
「是的。」
「我不認識你，不過我見過你，你也見過我。」
「是的。」
「你在找我，現在我在這裡了。」他的嘴唇很薄，扭曲著好像要擠出一個笑容。他說：「你喝什麼，老兄？」
他面前的吧台放了一瓶詹森牌愛爾蘭威士忌，十二年份的，旁邊的一個玻璃杯里，兩塊冰在琥珀色的液體里浮沉。我說如果有的話，我喝咖啡。巴盧看看那個酒保，酒保搖搖頭。
「這裡的桶裝健力士是東岸最好的，」巴盧說，「我不喝瓶裝的，濃得跟糖漿似的。」
「我喝可樂。」
「你不喝酒。」他說。
「今天不喝。」
「你一點都不喝，還是你不跟我喝？」
「我一點都不喝。」
「一點都不喝，」他問，「那是什麼滋味？」
「還好。」
「很難熬嗎？」
「有時候，不過有時候喝酒也很難熬。」
「啊，」他說，「那是他媽的真理。」他看看酒保，酒保便替我倒了杯可樂。他把可樂放在我面前，就走開了。
巴盧拿起酒杯，越過酒杯上方看著我。他說：「以前莫里西兄弟還在那個街角經營夜間酒吧的時候，我在那兒見過你。」
「我記得。」
「那時候，你連兩隻手都醉了。」
「那是那時候。」
「而這是現在，嗯？」他放下玻璃杯，看著自己的手，在襯衫上擦了擦，然後伸向我。我們的握手有一種奇怪的鄭重。他的手很大，握得很用力，不過沒有侵略性。我們握了手，然後他喝他的威士忌，我喝我的可樂。
他說：「你跟埃迪·鄧菲之間有什麼牽扯不清的嗎？」他舉起杯子，看著。「喝酒能改變一個人，真他媽的。不過我要說，埃迪從來就不能自控，那個可憐的混蛋。他喝醉的時候你認得他嗎？」
「不認得。」
「他喝醉就沒腦袋了。後來我聽說他戒了酒，現在他把自己弔死了。」
「他死前一兩天，」我說，「我們談過。」
「你就是為這個來的？」
「有一些事情讓他很難受，他想講出來，可是又害怕告訴我。」
「什麼事情？」
「我就是希望你能回答。」
「我不懂你的意思。」
「他知道什麼危險的事情嗎？他做過什麼良心不安的事情嗎？」
那顆大腦袋搖過來又搖過去。「他是我從小長大的鄰居。他當過小偷，喝醉時會亂講話，因此闖過一點小禍。也不過就是這樣。」
「他說他以前常來這兒。」
「這兒？葛洛根？」他聳聳肩，「這是公共場所，任何人都可以進來，喝喝啤酒或威士忌，消磨時光，然後繼續過他們的日子。有些人會點葡萄酒或可口可樂，就這樣。」
「埃迪說他以前常常泡在這裡，有天晚上我們經過，他還穿過馬路跑去對街，以避免經過這裡。」
他的綠眼睛睜大了，「真的嗎？為什麼？」
「因為他喝酒時大半是在這兒。我猜想他是害怕如果經過的話，會不由自主被拉進去。」
「老天。」他說。他扭開瓶蓋，添了一些酒，那兩塊冰融化了，不過他好像不在意沒有冰塊。他拿起酒杯，專心瞪著，然後說：「埃迪是我兄弟的朋友，你認識我兄弟丹尼斯嗎？」
「不認識。」
「丹尼斯跟我很不一樣。他長得像我媽媽，她是愛爾蘭人。我爸爸是法國人，來自離馬賽半個小時路程的一個小漁村。我回去過一次，一兩年前，只是想看看那是什麼樣的。我可以了解他當時為什麼會離開，那兒什麼都沒有。」他從胸前口袋掏出一包香煙，點燃一根，吐出煙霧。「我長得就像我爸爸，」他說，「除了眼睛。丹尼斯和我都遺傳了我媽的眼睛。」
「埃迪說丹尼斯在越南戰死了。」
他的綠眼睛轉向我，「我不懂他為什麼要去。要把他弄出來一點也不難，我告訴他：『丹尼斯，看在老天的份上，我只要打個電話就行了。』他就是不肯。」他把煙從嘴裡抽出來，在煙灰缸里按熄。「所以他就去了，」他說，「結果他們把他的屁股都轟掉了。那個蠢貨。」
我什麼都沒說，兩人都靜靜的。有一度我覺得房間里充滿了死人——埃迪、丹尼斯、巴盧的父母，還有幾個是我這邊的鬼魂，所有那些已經死掉但仍隱隱讓你良心不安的鬼魂。我想，如果我迅速轉過頭去，我會看到佩姬姨媽