我從來就沒有煙癮。喝酒的那幾年，偶爾我會一時衝動去買包香煙，一根接一根地連續抽上三四根，剩下的就扔了，然後過上好幾個月才會再碰煙。
簡不抽煙。後來我們決定分手一陣子後，我曾經跟一個抽雲斯頓淡煙的女人約會過幾次。我們沒上過床，不過有天晚上我們接吻，在她嘴裡嘗到煙味真是一大衝擊，我隱隱有種厭惡往上涌，一時卻也對香煙微微思念起來。
薇拉嘴裡威士忌的味道後果更嚴重，這是可想而知的。畢竟，我要戒煙的話，不必每天去參加聚會，而且如果我戒不掉又開始抽煙，也不會因此害自己住進醫院。
我們在廚房裡擁抱，兩人都站著。她只比我矮一兩寸，兩人身高非常配。在她說那些話之前，在她把手放在我的手上之前，我就已經在好奇吻她的滋味會怎麼樣。
威士忌的味道很濃，我以前大半都喝波本 、蘇格蘭威士忌只是偶爾為之，可是也沒差別。酒精喚起我混合了慾望的回憶。
我的感覺複雜極了，交織在一起分不清。有恐懼，還有深深的哀傷，當然還有對酒的渴慕。我興奮起來，那是一種猛烈的興奮，一部分是因為她帶著威士忌味道的嘴，不過還有另外一股吸引力直接來自她的身體，她柔軟結實的乳房抵著我的胸，暖熱的腰貼著我的大腿。
我伸手抓緊她牛仔褲臀部磨得很薄的地方，她的手扣緊我的肩膀。
片刻之後，她抽離我的懷抱，看著我。我們的目光交接，她的眼睛睜得大大的，一覽無遺。
我說：「我們上床吧。」
「老天，好。」
卧室又小又暗，窗帘拉上了，光線幾乎透不過那扇小窗子。她扭開床頭燈，然後又扭熄，拿起一包火柴。她划了一根想點燃蠟燭，可是燭芯跳閃了兩下，沒點著。她拿出另一根火柴，我把火柴和蠟燭從她手上拿過來放在一邊，這麼黑乎乎的挺好的。
她的床是張雙人床，沒有床架，只是在地上放了一個木頭箱座，上頭擺了床墊。我們站在床邊，看著對方，脫掉衣服。她腹部右邊有一道割盲腸的手術疤，豐滿的乳房上點點雀斑。
我們上了床，進入彼此。
事後她進廚房拿了一罐淡啤酒回來。她拉開拉環，喝了一大口。「不知道我為什麼會買這個。」她說。
「我可以想出兩個原因。」
「哦？」
「味道棒，還有不容易醉。」
「你真好玩。味道棒？這喝起來簡直一點味道都沒有。我一向喜歡味道重的，從來就不喜歡任何清淡的東西。我喜歡提區爾牌或白馬牌這些重口味的蘇格蘭威士忌，我喜歡那些口味重的加拿大麥酒，過去我抽煙也最受不了有濾嘴的。」
「你以前抽煙？」
「抽得很兇。黨裡頭鼓勵我們抽，這是跟那些工人階級打成一片的方式——你敬我一支煙、我敬你一支煙，點著了，大家抽著抽著就有同生共死的氣氛了。當然一旦革命成功後，抽煙就會像無產階級專政一樣逐漸消失。腐敗的煙草公司將被摧毀，而種植煙草的農民，則會接受再教育，去種植符合辯證法的作物，我想是綠豆吧。而勞動階級則從資本主義壓迫的焦慮中解放出來，他們將再也不需要每隔一陣子就吸尼古丁了。」
「講得真像回事。」
「當然。我們對任何事情都有一套理論，為什麼不呢？我們有大把時間去建立理論，可是他媽的從來沒有『實踐』過任何事情。」
「所以你是為了革命而抽煙的？」
「完全正確。我抽駱駝牌，每天兩包，或者抽皮卡運牌，不過這牌子很難買到。」
「我根本沒聽說過。」
「喔，這種香煙棒死了。」她說，「相比之下，高盧牌簡直就沒味道。它會扯裂你的喉嚨，讓你連腳趾甲都薰黃。光是在錢包裡面塞一包這種煙都足以致癌。」
「你什麼時候戒掉的？」
「在新墨西哥州那陣子，就是我離婚之後。反正那時候很慘，我想我根本沒注意到自己停止抽煙。這麼消沉實在不應該，不過我後來沒再抽。你現在完全不喝酒嗎？」
「對。」
「以前喝嗎？」
「嗯，喝。」
「大家都那麼說：先喝，然後再戒。」
「就是這麼回事。」
「我也想過，奇怪我認得的人從來沒有戒什麼能戒得了一輩子的。我和那種人通常都處不來。」
她雙腳交叉坐在床頭，我用一隻手臂撐著身子側躺，另伸出一隻手去撫摸她裸露的大腿。她把手放在我手上。
「我不喝酒會讓你困擾嗎？」
「不會。那我喝會不會困擾你？」
「現在還不知道。」
「好吧。」
她拿起啤酒喝了一小口，說：「要不要我弄點東西給你喝？我可以沖咖啡什麼的，你要不要？」
「不要。」
「我沒有果汁或汽水之類的，不過跑去拐角商店買很快的，你想要什麼？」
我從她手上取過啤酒罐，放在床旁的桌上。「過來，」我說，把她擺平在床墊上。「我告訴你我想要的。」
八點左右我在黑暗中摸索著找到內褲。她剛才睡著了，不過我穿衣服的時候她醒了過來。「我得出去一下。」我告訴她。
「幾點了？」她看看錶，舌頭髮出嘖嘖聲。「這麼晚了，」她說，「這樣消耗時間真是不錯，你一定餓了。」
「你也一定有一段短暫的回憶。」
她嫵媚地笑了起來，「要不要我幫你煮點東西吃，補充營養？」
「我得去個地方。」
「喔。」
「可是大概十點就會結束，你能等到那時候嗎？我們可以出去吃個漢堡什麼的，除非你餓壞了不能等。」
「這樣很好。」
「我大概十點半回來，不會再晚。」
「按我的門鈴就是了，親愛的。還有，順帶說一句，你要把門鈴按得響亮又清楚。」
我到聖保羅教堂去，走下通往地下室的入口，那一刻我覺得內心輕鬆起來，好像放下心裡一塊大石頭。
我還記得幾年前，有天醒來想喝酒想得要命，然後就下樓到旅社隔壁的麥戈文酒吧去。那家店很早就開了，老闆懂得一早就想喝酒的滋味。我還記得身體里的那種感覺，純粹是生理上需要喝一杯。我也記得在喝酒之前，那種需要其實已經平息了。當酒倒進杯子，我把手放在玻璃杯上時，內心的某種緊張就鬆弛下來。而人一鬆弛，種種病態癥狀就去掉一半了。
整件事真可笑。我需要去參加聚會，我需要戒酒協會的夥伴們，我需要聽那些聚會上談的聰明及愚蠢的事情。我也需要談談自己的一天，藉以放鬆，也整理自己的人生經驗。
這一切還沒開始，但我現在已經覺得安全了。我在會議室里，所有事情都會按部就班地發生，所以我已經覺得好多了。
我走到咖啡壺那兒給自己倒了一杯。咖啡並不比我在薇拉那兒喝的速溶咖啡好，不過我喝光了，又過去再倒了一杯。
演講人是我們這個團體的會員，此次是為了慶祝她戒酒滿兩周年。大部分來參加聚會的人都曾聽過她喝酒的經歷，所以她就改談過去兩年來她的生活。她說得相當動人，講完時的掌聲比平常都來得熱烈。
休息時間過後，我舉手發言，談起發現埃迪屍體的事，還有之後一整天我都和一個喝酒的人在一起。我沒說得太詳細，只說我當時的感覺還有現在的感覺。
聚會結束後幾個人來找我問問題，其中一些不太清楚誰是埃迪，想確定是不是他們認得的某個人。他不常來聖保羅，也很少講話，所以知道我在講誰的人並不多。
有幾個人想知道死因，我不知該怎麼回答。如果我說他是弔死的，他們會以為他是自殺。如果我進一步解釋，我就得講一些並不情願提到的事情。於是我故意含糊帶過，說死因還未經正式確認，看起來像是意外死亡。這是事實，至少是一部分的事實。
有個叫弗蘭克的傢伙戒酒很久了，他只問了一個問題：埃迪死的時候沒喝酒嗎？
「我想他應該沒喝。」我告訴他，「房間里沒有任何酒瓶，看不出他破戒。」
「噢，真是感激上帝。」弗蘭克說。感激上帝哪一點？不論喝醉或清醒，反正他都死了不是嗎？
吉姆·費伯在門邊等我，我們一起走出去，他問我要不要去喝杯咖啡，我說我得去見一個人。
「和你共度下午的那個女人？喝酒的那個？」
「我好像沒提過她是女的。」
「你是沒提過，『這個人在喝酒，在當時情況下很自然，沒有理由認為他們喝酒會出問題。』你用的詞是這個人、他們——文法上沒有錯，只不過你刻意不去提性別。」
我笑了，「你應該去當警察的。」
「不，這是因為我開印刷店，那會讓你對句子的結構很敏感。你要明白，