第二天早上，我的第一個念頭是，我對那個打電話來的神秘客人太不客氣了。他什麼都沒有，可是我又有什麼呢？
吃過早餐後，我提醒自己，我不曾真的希望發現些什麼。保拉·赫爾德特克已經放棄女演員和女招待的身份，然後她又放棄了弗洛倫斯·埃德琳那兒的住處，也放棄了女兒的角色。現在她或許在某個地方安定下來，有了新生活，她想出現的時候自然會出現。也或者她已經死了，那麼我也幫不什麼忙了。
我想去看場電影，可是最後我花了一整天去找些戲劇經紀人，拿同樣的老問題問他們，把照片發出去。他們沒有一個記得保拉的名字或她的臉。「她可能只是去參加過選角甄試，」其中一個經紀人告訴我，「他們有些人希望馬上找到經紀人；有些則到處參加面試，希望能給經紀人留下印象。」
「最好的方法是什麼？」
「最好的方法？有個叔叔伯伯在演藝圈，就是最好的方法。」
我跟經紀人談煩了，就又到套房公寓碰運氣。我按了弗洛倫斯·埃德琳的門鈴，她點個頭讓我進去。「我應該開始收你房租才對，」她說：「你在這兒的時間比我某些房客還多。」
「我還剩幾個人得見見。」
「你愛待多久待多久，反正沒有人抱怨。既然他們不介意，我當然也不會。」
我沒見過的房客中，只有一個來應門。她是五月搬進來的，完全不認識保拉，赫爾德特克。「我希望能幫得上忙，」她說，「可是我一點也不覺得她眼熟。我對門的鄰居跟我說你找她談過，這個女孩失蹤了還是怎麼了嗎？」
「看起來是這樣。」
她聳聳肩，「真希望能幫得上忙。」
我第一次戒酒時，開始跟一個叫簡·基恩的女子交往。戒酒前我就認得她，不過她參加戒酒聚會之後，我們就沒再碰過面，等到我也參加戒酒聚會之後，兩人才又開始聯絡。
她是個雕塑家，住在利斯本納德街的一個倉庫式住宅，兼作工作室，就在卡納爾路南邊的翠貝卡區。我們開始常在一起，一星期有三四個晚上會見面，偶爾白天也見。有時候我們會一起去戒酒聚會，不過我們也一起做別的事情。我們會出去吃晚餐，或者她給我做飯。她喜歡去畫廊，就在蘇荷區或東村那一帶。我以前很少做這類事情，現在我發現自己挺喜歡的，以前每次去畫廊這類地方我總是有點不自在，站在一幅畫或一件雕塑作品前面，老是不知該說些什麼才好，而她教我，什麼都不說也沒關係。
我不知道什麼地方不對勁，我們的關係就像一般正常的男女關係那樣慢慢發展。有一陣子我有一半時間都住在利斯本納德街，我的一些衣服放在她的柜子里，襪子和內衣放在她的梳妝台抽屜。我們曾興緻勃勃地一再討論，保留我旅社的房間是不是聰明之舉。既然我很少在那兒，那樣不是很浪費租金嗎？另一方面，或許把那兒拿來當辦公室接待客戶也不錯吧？
我想，曾經有一度，我覺得應該放棄我在旅社的房間，開始分攤那個「倉庫」的費用。而且也曾經有一度，我們差點就要談到承諾和永遠，以及，我想，婚姻。
可是當時我們沒有談，後來也一直沒談，時機對的時候沒做，以後也就不可能了。我們很自然地開始逐漸疏遠，兩人在一起的時間隨著心情和沉默漸漸減少，也更常各居一方了。我們決定——說實話我不記得是誰提議的——我們應該去見其他朋友。我們照做了，卻發現這讓彼此更難過。最後，在完全沒有戲劇化場面的情況下，我很有禮貌地把以前跟她借的幾本畫冊歸還，取回我留在她那兒的最後一點衣服，搭了計程車回上城。一切就是這樣。
這件事結束後過了很久，才讓我覺得不再痛苦，但即使如此，我還是常常覺得寂寞，而且感到迷失。幾年前我婚姻破裂時沒那麼難過，不過當然那時候我喝酒，所以我什麼也感覺不到。
於是我常常去參加戒酒的聚會，有時候我談談參加聚會的感覺，有時候不談。和簡分手後，我曾短暫地嘗試和其他人約會，可是我好像無心於此。現在我開始思考，這是我開始再去交往其他女人的時候了。我有這個念頭，可是卻一直沒有行動。
到西區的那棟套房公寓挨家挨戶敲門，然後跟那些單身姑娘談話，造成了一種奇異的暈眩。她們大部分比我年輕一些，不過不是全部。在那類訪談中，我似乎也有機會順便調調情。以前當警察的時候我就明白這一點，而且也因此結了一次婚。有時候，無休無止地詢問關於失蹤的保拉·赫爾德特克的事情，我會很怕對我所詢問的女子造成強烈的吸引力。有時候我自己也感覺到了雙方都很有感覺，那種吸引力是相互的。我想像著我們倆激情的纏綿，從門口移到床上。
不過我永遠無法讓自己踏出下一步。我一察覺到雙方心意相通，就離開那棟公寓。跟六個十個或十幾個人談過之後，我的心情更灰暗，覺得非常孤單。
此時我只需要講講話，就可以走出那種心情。於是我回到我的房間，坐在電視機前面，等著戒酒聚會時間的到來。
那天晚上在聖保羅聚會，發言人是一個來自奧佐恩公園的家庭主婦。她告訴我們，以前她丈夫的龐帝克車一開出院子，她就開始喝第一杯酒。她把伏特加藏在水槽底下，裝在一個烤爐清潔劑的空瓶里。「我第一次講起這件事情的時候，」她說，「一個女人說：『喔，我的天啊，你會拿錯瓶子，把烤爐清潔劑喝下去的。』『親愛的，』我告訴她，『別傻了，你會嗎？根本沒有讓我抓錯的瓶子，因為我的水槽底下沒有烤爐清潔劑。我住在那棟房子里十三年了，從來沒有清過烤爐。』總之，」她說，「這就是我的喝酒經驗。」
不同的聚會有不同的形式。在聖保羅，聚會進行一個半小時，星期五晚上的聚會是進階聚會，以戒酒協會的十二個復原課程為中心。這回的聚會是第五階段，不過我不記得發言人根據主題講了些什麼內容，也不記得輪到自己時，我又說了些什麼聰明的話。
到了十點，我們站起來念主禱文，除了一個叫卡洛爾的女人，她說她不想跟大家一起祈禱。最後我摺起椅子堆在集中的地方，把咖啡杯扔進垃圾桶，拿著煙灰缸走到會議室前面，和幾個傢伙聊天。埃迪·鄧菲喊我名字的時候，我轉過頭來。「喔，哈羅，」我說，「我剛才沒看到你。」
「我遲到了幾分鐘，就坐在後頭。我喜歡你剛才的發言。」
「謝謝。」我說，邊奇怪我剛剛說了些什麼。他問我要不要去喝杯咖啡，我說我們幾個正打算去火焰餐廳，問他要不要一起去。
我們沿著第九大道往南走過一個街區，和其他六七個人在店裡角落找了一張大餐桌。我要了三明治、薯條和咖啡。聊天內容大半是政治。離選舉不到兩個月了，大家談著每隔四年人人都會說的那些話。真是可恥，居然沒有更有趣的人可以選。我的話不多，我對政治的興趣一向不大。我們同桌有個名叫海倫的女子，她戒酒的時間大概跟我一樣久，我忽然有個念頭，想找她約會。我偷偷觀察她，默默地收集資料。她的笑聲刺耳，她需要去矯正一下牙齒了，而且每個出自她口中的句子都夾著一個「你知道」。等到她吃完她的漢堡，我們的羅曼史也就胎死腹中了。說真的，這個方法真不錯。你可以像把野火一樣迅速看透一個女人，而她根本不知道。
十一點過了沒多久，我在咖啡碟旁邊放了幾枚硬幣，跟大家說再見，然後拿著我的賬單走向櫃檯。埃迪也和我一起站了起來，付了他的賬跟著我走出去。我幾乎忘了他也在，他在席間說的話比我還少。
他說：「美麗的夜色，不是嗎？這樣的空氣讓你想多吸幾口。你有空嗎？要不要一起散散步？」
「好啊。」
「我稍早的時候給你打過電話，打到旅社。」
「什麼時候？」
「不知道，下午，大概三點吧。」
「我沒接到留話。」
「噢，我沒留話。沒什麼重要的事，而且反正你也沒辦法回電給我。」
「對了，你沒有電話。」
「呃，我有電話。就放在床頭桌上，唯一的問題只是被停了。反正我只是想消磨白天的時間罷了。你在做些什麼？還繼續找那個女孩嗎？」
「反正就是那些老程序。」
「沒碰上好運氣？」
「到目前為止沒有。」
「噢，或許你會走運的。」他掏出一根煙，在大拇指指甲上敲實了。「剛剛他們在那兒談什麼？」他說，「政治？老實說我根本不知道他們在談些什麼。你會去投票嗎，馬修？」
「不知道。」
「真搞不懂為什麼每個人都想當總統。你知道嗎，我這輩子從來沒去投過票。等一下，我剛剛說了謊。想知道我投給誰嗎？艾貝·比姆。」
「好多年前了。」
「讓我想想，我記得是哪一年。是七三年。你還記得他嗎？他是個小個子，競選市長，選上了。你還記得吧？」