坐在五十二街的
一家小酒館
惶然又害怕
當粗鄙欺瞞的年代
慧黠的希望死滅
憤怒與恐懼的浪潮
席捲光明
暗淡地球上的國度
迷惑我們個人的生活
令人無法啟齒的死亡氣息
激怒了九月之夜……
——W·H·奧登《一九三九年九月一日》
每次想像這件事，我腦子裡總是一個完美夏日，太陽高高掛在明亮的藍天上。當然，這是在夏天，但我無從知道天氣，或甚至是不是發生在白天。某個跟這件事有關的人提到了月光，不過他也不在場。或許他的想像中出現了月亮，就像我的想像選擇了明亮的太陽、藍色的天空，還有飄散著的棉絮般的白雲。
他們待在白色農舍敞開的門廊上。偶爾我會想像他們在屋裡，坐在廚房的松木餐桌旁，但我更常想像他們坐在門廊上。一個大玻璃壺裡裝滿了葡萄柚汁摻伏特加，他們坐在門廊喝著咸狗雞尾酒。
有時我想像他們在農場散步，手牽著手，或者摟著彼此的腰。她喝了很多酒，因此變得話多而亢奮、腳步有些不穩。她對著牛哞哞地叫，對著雞咯咯地喊，還朝著豬發出哼哼的叫聲，然後嘲笑全世界。
或者我會看到他們穿過森林，出現在溪旁。數百年前有位法國畫家，筆下總是理想中的鄉村景色，赤足的牧羊人和擠牛奶女工在大自然中嬉戲。我想像中的畫面可能就是他畫過的。
現在他們在溪邊，一絲不掛，然後在涼涼的草地上做愛。
我的想像在這個地方受到了限制。或許只是對別人隱私的尊重而已，反正我腦中只有她臉部的特寫畫面。她臉上的表情不斷變化，然後他們就像夢中的報紙文章一般，在我可以看清楚之前就已經變形模糊了。
他亮出刀子，她睜大了眼睛，然後他們兩個的影像變模糊了。一片雲飄過來遮住了太陽。
這是我的想像，我並不認為我的想像跟實際情況很接近。怎麼可能接近呢？即使是目擊證人的證詞也是出了名的不可靠，何況我根本沒有親眼目擊。我沒見過那個農場，甚至不知道那兒是不是有條小溪。
我也從沒見過她，只看過照片。我現在就看著其中一張。我好像可以看到她臉上表情的變幻，還有她睜大的眼睛。不過我當然看不到這些，根據這些照片，我只能看到時光凍結的那一刻。這不是魔術照片，你不能從中看到過去或未來。如果你把照片翻過來，就會看到我的名字和電話，不過只要再翻過去，就永遠是那個姿勢，她嘴唇微張，雙眼看著鏡頭，謎一樣的表情。你想看多久就看多久，可是照片不會告訴你任何秘密。
這點我明白。我已經看得夠久了。