「尼克。」我覺得血管彷佛結冰了。「你怎會有我的號碼？你想做什麼？」
「只是想知道你過得如何。」
他的聲音是如此熟悉。光聽到這聲音，就讓過去這幾個月的時間像一場夢似的蒸發了。要是閉上眼睛，我幾乎要相信自己回到達拉斯的公寓，而他快要下班回家。
於是，我繼續睜著眼睛，彷佛稍微眨一下的後果即是死亡。我瞪著乳白色沙發套的紋理，直到把每一條線都看得一清二楚。「我很好，」我說。「你呢？」
「不好。」長長的停頓。「仍在努力讓自己相信一切真的結束了。我很想你，瑪莉。」
他聽起來若有所思。他話中的某種意味，引出在我心中滴滴答答滲出的黑暗罪惡感。
「我的名字是海芬，」我說。「我不再回應瑪莉這個稱呼了。」
我以為那會激怒他，但令我大吃一驚的是，他只說：「好，海芬。」
「你為什麼打電話來？」我粗魯地問。「你想要什麼？」
「聊一下而已。」尼克聽來像是認了，有點挖苦。「我們仍獲准聊天吧？」
「大概吧。」
「我想了很久。我想要你明白……我之前絕對不是有意失控的。」
我把電話抓得那麼用力，有點訝異塑料話筒竟然沒有裂開。我相信他。我從不認為尼克有意或有計畫要那樣做。他的成長背景和童年之中，有許多事對他造成傷害。他一定和我一樣，是受害者。
但那不表示他可以推託打傷我的責任。
對於我們所失去的……以及從未擁有過的一切，我滿心懊悔。我覺得不舒服又疲倦。
「你恨我嗎，海芬？」尼克柔聲問。
「不。我恨的是你的行為。」
「我也痛恨自己過去的行為。」他嘆口氣。「我一直在想……假使我們相處的時間多一些，假使我們獲准釐清我們之間的問題，而非由你哥哥從中插手、快速促成離婚……」
「你傷害我，尼克，」我只說得出這句話。
「你也傷了我。你一直對我撒謊，小事也好大事也罷……你總是把我關在心房外。」
「不然要如何應付你？真話會讓你發脾氣。」
「我知道。但要把婚姻經營好，需要兩個人齊心合力。我有一大堆事要煩——被你家人拒絕、工作到累得像條狗才養得起你，而你老是責怪我無法解決你的難題。」
「不，」我抗議。「你可能有責怪你自己，但我從沒有那樣想。」
「你從沒真心跟我在一起，即使是我們上床的時候。我看得出你從來就不投入。無論我怎麼做，你就是不肯像其它女人那樣響應我。我一直希望你會改善。」
懊死，尼克知道我的弱點，知道如何重新喚醒我費儘力氣想克服的自卑惑。尼克了解一些別人不懂我的地方。我們總是因共同的失敗而產生同路人的感覺，那是我們自我認知的一部分，永遠無法抹滅。
「你現在有跟誰約會嗎？」我聽見他問。
「我不方便跟你談論這個。」
「那表示有嘍。是誰？」
「我沒有跟任何人約會，」我說。「我沒有跟任何人上床。信不信隨便你，但這是真的。」說完我立刻看不起自己，竟覺得仍有義務跟他解釋。
「我相信你，」尼克說。「你不問問我嗎？」
「不。我不在乎你是否約會，那與我無關。」
他安靜了片刻。「很高興知道你沒事，海芬。我依然愛著你。」
那句話使得淚水湧上我的眼眶。我很高興他看不到。「請你不要再打電話來，尼克。」
「我依然愛你，」他重複後掛斷電話。
我慢慢地把電話放回座台，故意一頭埋進沙發好把眼淚吸干。我就這樣待著，直到無法呼吸，才抬起頭深深吸一口氣。
「我以為我愛過你，」我大聲地說，縱然尼克不會聽見。
但以前的我不知道愛是什麼。而且我很納悶當你認為你愛上一個人的時候，要怎樣確定那真的是愛情。
棒天休斯敦下起雨來。
偶爾遇到旱災時，德州會幹燥到本地人開玩笑說「樹木必須賄賂小狽」的程度。但下雨時，說下就下。休斯敦這座建立在數條河灣之間、近乎全部平坦的城市，有著嚴重的排水問題。下起傾盆大雨時，街頭的雨水會大量聚積，流入排水孔、下水道和河灣，再順著渠道流入墨西哥灣。過去有無數人曾因突然暴漲的洪水而喪命，因為他們在試圖涉水而過時，遇到翻車或連人帶車被沖走。有時候，洪水會造成石油管線或污水管破裂，沖斷橋樑，而且封閉主要道路。
午餐過後，當局發布了防洪戒備，並於稍後改為正式警報。每個人都視此為家常便飯，因為休斯敦的居民很習慣突然暴增的洪水，普遍都知道傍晚下班該避開哪些路段。
那天晚一點的時候，我去水牛塔大廈開會，要討論新的在線維修申報系統。凡妮本來計畫要去開會，但在最後一分鐘改變主意，派我過去。她告訴我這場會議主要是搜集信息，而她有許多比討論軟體更重要的事要處理。「把那個系統的一切都摸清楚，」她告訴我，「明天早上我再問你問題。」我很確定屆時要是有答不出來的問題，我就慘了。所以我決心要把那個軟體程序的每一個小細節都摸透，就差沒把程序的原始碼背起來了。
我鬆了口氣，卻也疑惑凡妮一點兒也沒提起前一晚在哈利斯堡劇院見到我。她也沒問起翰迪。我試著解讀她的心思，但那就像嘗試預測天氣一樣，再努力也無法確定。希望她決定把這個話題當成某件逃過她注意的事就好。
盡避水牛塔大廈離緬因街一八○○號只有幾條街，但因大雨滂沱，我還是開車去。那棟大樓是較古老的摩天樓之一，紅色花崗岩的山形牆讓我想起一九二○年代的建築風格。
我把車停進地下停車場較低的樓層後，檢查手機訊息。看見翰迪打來過，我胃部一緊。我按下按鍵聽他的留言。
「嘿，」他劈頭就說。「我們需要談談昨夜的事。下班後撥個電話給我。」
只有這樣。我又聽了一次留言，心裡但願能取消會議，直接去找他。但開會要不了多久時間，我會儘快開完再打電話給他。
我跟軟體顧問雷凱莉開完會時，六點剛過。原本可能開得更久，不過警衛室打電話來說停車場最底層在淹水。那一層幾乎空了，因為大多數人早已下班，但仍然有一、兩輛車在下頭，車主應該早點把車移開。
「可惡，其中一輛是我的車，」我對凱莉說著，關上筆電並收進公文包。「我最好去看看車子。我明天早上打電話問你最後幾個沒說完的細節，好不好？」
「當然好，」凱莉說。
「你呢？……你也要去停車場嗎？」
「我的車送修，今天沒開來。我丈夫六點半會來接我。但我可以搭電梯陪你一起下去，如果你想要有個伴——」
「不，不必了……」我微笑著拾起公文包。「我沒問題。」
「太好了。那好吧，如果你有任何困難，打電話上來這裡，或者去大廳外的警衛室。」凱莉做個鬼臉。「以這棟舊大樓滲漏的方式來看，你的車可能已經泡水了。」
我哈哈大笑。「我運氣真不好，那是新車。」
白天上班的人大多走了，大樓靜得讓人有點發毛，門全部鎖起，窗戶望去一片漆黑。外頭雷聲隆隆，讓穿著上班套裝的我打個抖。我很高興要回家了。有隻鞋子讓我的腳很不舒服，拉煉在側邊的長褲黏在皮膚上，而且我好餓。最重要的是，我急著想聯絡翰迪，想告訴他我對昨晚的事有多抱歉。而且我打算……做點解釋。
我進入電梯，按下最底層停車場的按鈕。門關上後，電梯平順地下降。但到達底層時，腳下的地板突然怪異地歪了一下，我聽見碰撞和斷裂的聲響，緊接著電梯不動了。燈光、液壓馬達，每樣東西都停止了。身處在完全的黑暗中，我嚇得叫了一聲。更糟的是，我聽見水波持續的拍擊聲，像是有人在電梯里打開水龍頭。
我擔心但未失鎮定，摸索門旁邊的控制板，按下幾個按鈕。沒有動靜。
「對講機，」我大聲地說話，想用自己的聲音讓自己安心。「電梯里總是有對講機的。」我摸到電梯的對講機和按鈕，整組嵌在牆面上。我按住按鈕不放，但沒有回應。
沒有電梯恐懼症算我走運，我保持冷靜，有條有埋地在公文包內尋找手機。某種冰涼的東西掃過我的腳。起初我以為是風，但下一秒就感覺到淺口女鞋濕了，我發現電梯里積水好幾公分高。
我小心翼翼地拿出手機掀開，權充作臨時的手電筒，靠發光的小屏幕掃視周遭，看水是從何處進來的。
看起來油膩膩的水從電梯關閉的門縫之間噴進來。那已經夠慘了。但把手機的光線往上移時，我看見不只是門底滲水，電梯上方也有。
彷佛整座電梯沉沒了。
但那