當曼笛為《科芬特評論》著手進行計畫時，她訝異地發現了一個諷刺的事實：嫁給傑克後比單身時享有更多的自由。因為丈夫的緣故，她有錢也有影響力去實踐理想……。更重要的是，丈夫很鼓勵她放手去做。
他沒有被她的聰明才智嚇跑，以她的成就為榮，也不遺餘力的在別人面前誇讚她的表現。他敦促她大膽說出想法，去做「好妻子」不敢做的事情。在夜晚的私密時光，傑克又是誘惑又是挑逗地折磨她，曼笛愛煞這每一分、每一秒。她連作夢都沒有想過男人會對她如此傾慕，她丈夫視她為性感女神，從她並不完美的身體獲得無法的快感。
更讓她驚喜的是，很明顯的，傑克非常喜愛家居生活。對於一個在冷酷的社交界舉足輕重的男子來說，他似乎很心甘情願地放慢腳步，過平淡的日子。他對於每周如雪片般飛來的一堆邀請函感到厭煩，寧可晚上留在家裡陪她。
「你要的話，我們可以多出去走走。」有天晚上當他們單獨準備用餐的時候，曼笛建議道。「這星期我們起碼收到三個宴會的邀請函，更別提星期六的晚會和星期天的遊艇宴會了。我不要你誤以為我想霸佔你，害你放棄跟朋友們相處的快樂時光＿＿＿」
「曼笛，」他打斷她的話，將她擁入懷中。「過去幾年我幾乎每晚都出去參加社交活動，但在人群中我卻倍感孤獨。現在終於娶妻成家，我想要好好珍惜。如果你想要出門去什麼地方，我都會護送你去。但我寧願待在這裡。」
她抬起手撫摸他的臉頰。「這麼說，你不嫌無聊啰？」
「不無聊，」他答道。他忽然有所領悟，揚起眉毛看著她。「我變了，」他嚴肅地說，「你把我變成一個溫馴的丈夫。」
曼笛對他的玩笑翻個白眼。「你離』溫馴『還差了十萬八千里呢，」她說道。「我想你是最不拘泥禮教的丈夫了，真好奇你會是什麼樣的父親。」
「喔，我會給我們的兒子一切最好的，我要把他寵壞，送他去念最好的學校，等他遊歷一番回來，讓他接替我掌管狄氏企業。」
「如果生了個女孩兒呢？」
「那就讓她經營。」他立刻答道。
「傻瓜，女孩哪能做這番事業。」
「我女兒就行。」他這麼告訴她。
曼笛不再爭辯，對他盈盈一笑。「那當你的兒子或女兒接掌你的書店跟公司的時候，你要做什麼？」
「我就日日夜夜陪你。」他說。「畢竟，陪伴你可是高難度的工作呢！」在她作勢要抓他迷人的臀部時，他大笑地閃躲。
不幸的事情毫無預警地降臨了。那天早上他們還一起愉快地共進早餐，親吻道別，說好他中午要從辦公室回家吃午餐。外頭飄著綿密小雨，天空陰沉沉的，烏雲越來越厚，就快要下暴風雨了。傑克踏進他的書店時，店裡飄散著溫暖而好客的氣氛，擠滿了躲雨的客人，他感到高興又輕快。
他事業興隆，家有嬌妻，前途看來一片大好。他的人生一開始時相當困厄，但現在有這樣的轉變，好得簡直不像真的。傑克心想，不曉得什麼緣故，他擁有的幸福比應得的要多上數倍，他開心地咧嘴一笑，上樓走進他的私人辦公室。
他活力十足地忙到中午，把報告和手稿迭一迭，準備去吃午餐。有人輕敲門板，傅奧斯探頭進來。「狄先生，」他憂心忡忡的悄聲說道。「有人送信來給您。送信人說萬分緊急。」
傑克皺眉從他手上接過簡訊，快速地看了一下。黑色的字凌亂潦草，像快跳出紙張似的。是曼笛的筆跡，倉促之間她漏了簽上名字。
傑克，我不舒服，已經叫人去請醫生。趕快回來。
他大手一壓，把紙條揉成一團。「是曼笛。」他低喃。
「我能幫什麼忙嗎？」傅奧斯立刻問道。
「你照顧店裡的事情，」傑克一邊對他說，一邊大步快速離開辦公室。「我回家去。」
在回家的短短路程上，傑克焦慮萬分，腦中快速飛過各種可能性。老天，曼笛發生什麼事情？她今天早上看起來還容光煥發，很健康，但是可能發生什麼意外了。他心底越來越空慌，急得快發狂，抵達家門時，他已經臉色發白，表情扭曲。
「噢，先生，」他衝進玄關，蘇珊一看到他就大喊。「現在醫生在看她了——事情發生得好突然——我可憐的曼笛。」
「她在哪？」他要知道她在哪。
「我——她在卧室，先生。」蘇珊結結巴巴的說。
他的視線落在蘇珊抱著的床單上——曼笛遞給女僕要她拿去洗凈。看到雪白的布料上染了大片紅漬，他警覺事情不對。
他三步並作兩步飛快上樓，他一抵達房間門口，就看到一個穿著黑色醫生外套的老人走出來。這個人雖然個子矮小，肩膀不寬，但是散發一股遠超過外表的權威感。他帶上身後的門，抬頭平穩地看著傑克。「狄先生？我是李醫生。」
傑克認得這個名字，和醫生握手。「內人之前提過你，」他扼要地說。「你就是診斷出她懷孕的醫生。」
「是的，不幸的，事情並不如我們所期盼得那樣開花結果。」
傑克眼睛眨也不眨地瞪著醫生，血管里的血液似乎凍結。他不敢相信這種事情會降臨他身上，覺得很沒真實感。「她失去孩子了，」他輕輕說。「怎麼可能？怎麼會這樣？」
「這種事情有時後查不出原因，」李醫生沉痛回答。「即使是健康無比的婦女也可能流產。在我的經驗中，有時後大自然不顧我們的期望，自有一套法則。但我可以跟你保證，就像我對狄夫人說的，這不影響她下次懷胎產下健康的嬰兒。」
傑克低頭注視地毯，十分專心地思考。奇怪，他忍不住聯想到，現在已經冰冷地躺在墳墓里、生前跟死後一樣麻木無知的他的父親。什麼樣的男人會生下許多婚生與私生的子嗣，卻一個也不關心？痛失未出世的骨肉以令傑克覺得每一個小生命都珍貴無比。
「也許是我造成的，」他喃喃的說道。「我們睡在一起。我……我不該碰她的＿＿＿」
「不，別這麼說，狄先生。」儘管事情嚴重，醫生臉上還是微微浮現同情的笑容。「有些病人我會在醫囑中叮嚀懷孕期間要節慾，但你太太不屬於這一類。先生，你不是造成流產的原因，你太太也不是。我向你保證這不是任何人的錯。目前我已經囑咐狄夫人必須靜養幾天，等出血停止。一個星期之後我再回來看看她復原的情況。她的心情，想當然爾，會有一陣子低潮，但是你太太似乎是個意志堅強的女子。我看她應該會復原得很快。」
醫生離開後，傑克進入卧室。看到曼笛躺在床上顯得十分柔弱，她平常的熱情和活力消失殆盡，一股悲傷湧起，撕裂他的心。他走過去，順一順她背後的髮絲，親吻她滾燙的前額。
「對不起。」他深深凝視她空洞沒有表情的雙眸，低聲耳語。他期待她會響應，沮喪也好、生氣也好、希望也好，只要有反應都好，但是原本表情豐富的妻子現在臉上卻是一片空白。她抓住睡袍的一角，將細緻的衣料揉成一團握在掌心。
「曼笛，」他握住她僵硬的拳頭。「請你跟我說話。」
「不要。」她聲音緊繃，彷佛有外力掐著她的喉嚨。
傑克繼續用手指溫暖她冰冷的拳頭。「曼笛，」他低語。「我能體會你的感受。」
「你怎麼可能懂？」她語氣木然地問。她用力縮回拳頭，他只好放開。她盯住牆上某個點看，目光飄得遠遠的。「我累了，」她呢喃，雖然她的雙眼張得又圓又大，眨也不眨。「我想睡覺。」
傑克滿腹挫折跟傷心地離開她的床邊。曼笛以前從來不會這樣。這是她第一次當他的面關上情感的門，彷佛拿刀砍斷了他們之間所有的親密聯繫。也許就像醫生所說的，她好好休養以後就會醒來，眼神不會這麼空洞得嚇人。「就依你，」他低聲說。「我就在旁邊，曼笛，如果你有什麼需要，跟我說。」
「不，」她小聲地說，不帶一絲感情。「我什麼也不需要。」
接下來的三個星期，曼笛仍舊退縮封閉在自己的世界裡面，不跟人說話，傑克被迫獨自哀悼未出世的孩子。她似乎決心與所有人隔絕，連他也是。傑克絞盡腦汁想貼近她的內心卻都沒有效果。不知道為什麼，真正的曼笛消失了，只留下一個空殼子。根據醫囑，曼笛只是需要多休息。然而，傑克不那麼確定。他怕她永遠無法從失去孩子的沉痛打擊中恢複，嫁給他的那位聰慧女子可能從此消失了。
在走投無路的情況下，他請蘇菲從溫莎來度周末，僅管他並不喜歡這個也討厭他的悍婦。蘇菲儘力安慰曼笛，但是她的來訪依然沒起什麼作用。
「我建議你耐心等待，」她要離開的時候這麼對傑克說。「曼笛終會自然恢複的。我希望你不要對她施壓，或是在她準備好之前對她有所要求。」
「那是什麼意思？」傑克喃喃自語。過去蘇菲總是毫不保留地批評他是沒有教養的無賴，自制力跟發情