我並不確定牧場是訂婚禮物或提早送的結婚禮物。我只知道在情人節這一天，蓋奇給了我一圈用紅絲帶系著的鑰匙。他說，當市區太擠的時候，我們會需要一個可以逃避的地方，而且嘉玲也需要有地方騎馬。他解釋了好幾分鐘，我才理解這是一份禮物。
我現在擁有一座佔地五千英畝的牧場。
這座原以馬匹育種出名的牧場距離休士頓四十五分鐘，現在它被分割出售。傑克說，根據德州的標準，這隻稱得上小小牧場，蓋奇瞪他一眼之後，他假裝害怕得發抖。
「而你連小小牧場都沒有，」嘉玲快樂地取笑傑克，「所以，你是『城市鄉巴佬』。」她說完就趕快往門口跑去。
「你敢笑我？」傑克假裝生氣，追了過去，一串串笑聲從走道傳來。
那個周末，我們帶了些過夜的東西來到這座已被蓋奇命名為「犰狳牧場」的地方。「你不該破費，」我們出城北上之後，我已說了快一百次。「你給我的已經夠多了。」
扒奇看著路，抬起我們交握的手送到唇邊。「為什麼我每次給你東西，你都這麼不自在？」
我發現接受禮物也是一種禮貌，只是我尚未學會。「我不習慣收到禮物，」我承認。「尤其是既非生日、也非特殊節日那種沒有必要送禮物的時候.在這......這座——」
「牧場。」
「對，在這座牧場之前，你已經送我許多我永遠也無法回報的——」
「親愛的。」他的口氣很有耐性，但我也感覺到其中的堅持。「你必須想辦法丟掉你腦袋中那張平衡表，放鬆下來，容許我享受送你一點東西的快樂，而不是事 後要拚命說服你收下的痛苦。」他稍微往後看，確定嘉玲正戴著耳機在聽音樂。「下次我送你一個禮物，你只要說『謝謝』。然後跟我上床就可以了。那是我唯一需 要的回報。」
我咬著唇，忍住一個微笑。「是。」
我們行經一對巨大的石柱，上面有七公尺長的鐵拱門，繼續沿著一條鋪好的路往前開。原來這就是我們的車道了。兩旁的田野種著冬天的麥子，野雁從頭上飛過，在田裡留下斑駁的影子。濃密的豆科灌木、雪松、仙人球散布在遠處。
車道的盡頭是一座以石塊與木頭建造而成的維多利亞式大房子，高大的橡樹與胡桃木形成它的遮蔭。我震驚地看向石砌的穀倉……圍起來的練習場……空空的養 雞園。所有的一切都由一道石頭圍牆圈起來。房子本體大而堅固，迷人而可愛。一看就知道，曾有孩子在這裡成長，有人在這裡結婚，家人在那些尖尖的屋頂之下歡 笑、吵架和相愛。住在這房子的感覺會很安全。這裡是一個家。
車子在可停三輛車的車庫前停下。「它重新整修過了，」蓋奇說。「現代化的廚房，大浴室，無線電視與網路——」
「這裡有馬嗎？」嘉玲抓下耳機，興奮地問。
「有啊。」蓋奇才微笑著說完，嘉玲已興奮地在后座彈跳。「還有游泳池和熱水按摩浴白。」
「我曾經夢想住在這樣的房子里，」嘉玲說。
「是嗎？」我也很驚訝。解開安全帶從車子里出來後，我依然注視著房子。我曾經渴望家人和一個家，但我從來無法決定這個家應該是什麼樣子。但這座房子的 感覺是那麼恰到好處、那麼完美，任何其他地方都比不上它的一半。它的周圍有一圈迴廊，迴廊上有鞦韆，屋頂下依照古例漆成淺藍色，防止泥燕在那裡築巢。此刻 地上已經掉了許多胡桃，撿起來可能有好幾桶。
我們進入裝有空 調的屋內，牆壁是白色和奶油色，從高大窗戶射入的陽光把打過蠟的香柏木地板照得亮晶晶的。屋內的裝潢是雜誌上所謂的「新鄉村風格」，亦即沒有很多荷葉邊， 但是沙發跟椅子都有厚厚的墊子，而且到處都是抱枕。嘉玲興奮地尖叫著，跑過一個又一個的房間，有了新發現就跑回來報告。
扒奇跟我慢慢參觀。他注意著我的反應，並說我要更改什麼都可以。我只驚訝地說不出話。我對這座房子立刻有了感情，我愛那些頑固地站在這片紅土地上的植 物，那些供野豬、山貓與郊狼生存的雜木林，這裡的一切比玻璃帷幕的公寓大廈不知豐富了多少倍。我不知道蓋奇怎麼知道這就是我的靈魂所渴望的。
他把我轉過去面對他，眼光搜索著。我霎時想起，從未有人如此在乎我的快樂。「你在想什麼？」他問道。
我知道蓋奇不喜歡我哭。每 次看到眼淚就不知所措，所以我拚命地眨著刺痛的眼睛。「我在想，我對從前到現在的一切有著多麼說不出的感激，」我說，「即使是不好的事。我感激每個失眠的 夜晚，每個寂寞的時刻，每次車子壞掉，每次鞋底黏到口香糖，每份遲繳的帳單，每張杠龜的樂透彩券、每次撞傷的瘀青，每個打破的盤子，甚至每片烤焦的吐司。 」
他的聲音很輕。「為什麼，親愛的？」
「因為它們把我領到今天的這裡，跟你在一起。」
扒奇發出一個聲音吻住我，他想要溫柔，但是不一會便緊緊抓住我。低聲說著綿綿愛語，以及卧房裡的話語，情難自禁地往我的脖子吻去，直到我喘著氣提醒他，嘉玲就在附近。
我們三人一起弄晚餐，吃過之後移到陽台上聊天。我們會停下來聽北美斑鳩哀凄的歌聲，穀倉偶爾會傳來馬的嘶鳴，風吹過橡樹沙沙作響，也把胡桃吹落地上。 最後，嘉玲說她要上樓用新的腳爪型浴白泡澡，而且她要睡在有淺藍色牆壁的房間。她張著快要閉上的眼睛說，我們可不可以在天花板畫上白色的雲，我說當然可 以。
扒奇跟我睡樓下的主卧室。我們蓋著手縫的拼布棉被，在特大號的四柱床上做愛。體諒我多愁善感的情緒，蓋奇讓一切輕鬆緩慢地進行，但這方式每次都讓我發狂，誘出我所有的激情，直到我的心跳彷彿在喉嚨里槌打。
他是那麼強壯與堅硬，外加刻意地誘惑，每個溫柔的動作都是超乎言語、比單純的熱情更深刻甜美的佔有。他從我的身體誘出快樂綿長的顫抖，令我抵著他的肩膀悶聲呼喊，幾乎在他的懷中死去。而後，我用四肢緊緊圈住他，他在大浪涌至並逐漸加快時，嘶喊著我的名字。
黎明時分，雪雁的鳴叫聲與它們振翅前去獵食早餐的拍打聲把我們同時吵醒。我依偎在蓋奇胸前，聽著知更鳥孜孜不倦地從窗外的橡樹對著我們唱著小夜曲。
「槍在哪裡？」我聽見蓋奇喃喃自語。
我偷笑。「不要亂來，牛仔，這是我的牧場。那些小鳥想要怎麼叫都可以。」
既然如此，蓋奇回答，他要逼我陪他騎馬去視察我的產業。
這下我不敢笑了。我有件事想告訴他，但不知何時或怎麼說。我安靜下來，緊張地玩著他的胸毛。「蓋奇......我今天不大能騎馬。」
他用手肘撐起身體俯視著我。「為什麼？你不舒服嗎？」
「不，我是說我沒有不舒服，我很好。」我吸一口氣。「但我必須問一下醫生，騎馬這麼激烈的運動適不適合我。」
「醫生？」他過來抓住我的肩膀。「什麼醫生？你幹麼……」他的聲音漸小。「天哪，莉珀，甜心，你……」他的力道立刻縮小，好像擔心把我捏碎。「我無法相信。」他的眼睛亮了起來。「其實，我相信了。是新年的前一夜，對吧？」
「是你的錯。」
「這個錯我太願意承認了。我的甜蜜女孩，讓我看看你。」
我只好立刻接受檢查，他的雙手拂過我的身體，一再地親吻我的肚子，而後將我抱在胸前。「天哪，我愛你。你的感覺怎樣？你會在早上的時候想吐嗎？你需要吃餅乾嗎？或者腌黃瓜，或胡椒博士牌的汽水？」
我搖頭，一邊吻他一邊說話。「我愛你……蓋奇……愛你。」言語因為親吻而更甜，難怪德州人喜歡稱呼親吻為「甜甜的咬」（Sugar-bite）。
「我一定會把你照顧得很好。」蓋奇把頭輕放在我胸前，耳朵貼著我的心跳。「你，嘉玲跟我們的孩子，你們是我的小小家庭。一個奇蹟。」
「這個奇蹟有點平凡，」我指出。「我是說，女人天天都在生孩子。」
「她們不是我的女人，生的也不是我的孩子。」他抬起頭，眼中的感情讓我無法呼吸。「我能替你做些什麼？」他低語。
「只要說聲簡單的『謝謝』，然後跟我做愛，」我告訴他。
他從善如流。
我毫不懷疑這個男人因為我是我而愛我，沒有條件，也沒有限制。這也是一個奇蹟。事實是，每個人每天的生活都充滿各種平凡的奇蹟。
不必到遠方求取，在你身邊即俯拾皆是。
——全書完