我在車上打電話給安姬，為失約道歉。「我真的很想去，可是橋祺的一個兒子生病了，我必須去替他辦些雜事。」
「哪個兒子？」
「老大，蓋奇。他是個混蛋，但他得了我所見過最嚴重的感冒，偏偏橋祺最疼愛他。所以我沒辦法。對不起，我——」
「幹得好，莉珀！」
「什麼？」
「妳的思路總算像個甜心寶貝了。」
「有嗎？」
「妳正在進行B計畫，以防甜心爹地一號把妳甩掉。但是，小心唷……別在釣兒子的尼龍線卷進來前，丟掉了老爹。」
「我沒有在釣任何人，」我抗議。「這只是單純地同情另一個人類。相信我，他絕對不是B計畫。」
「當然。記得打電話向我報告情況，小痹。」
「不會有任何情況，」我說。「我們都受不了對方。」
「幸運女孩，跟這樣的人上床最過癮。」
「他都快死了，安姬。」
「再聯絡。」她又說一次，就切斷了。
我在大約四十分鐘之後抱著兩包雜貨返回公寓，眼前沒看到蓋奇。跟著一道衛生紙鼻涕包所留下的蹤跡，我 聽到浴室的水聲，很好，他聽從我的建議去洗澡了。我撿起衛生紙返回廚房，把它們扔進好像從來沒有用過的垃圾桶。嗯，這情形即將要改變了。我拿出買回來的東 西，一半收起來，洗好三磅雞肉之後放進鍋里煮。
我開啟電視轉到有線電視的新聞台，一邊聽新聞一邊做菜。我想做雞湯麵疙瘩，那是我所知道最好的治病良方。我的版本永遠也比不上瑪雯小姐，但還是很好吃。
我把麵粉倒在砧板上，成一座小山。它們摸起來的感覺很像絲緞。想想，我快一輩子沒有下廚了。摸著麵粉，我才發覺自己多麼想念把食材煮成佳肴的感受。
我捏了些奶油進去，把麵粉與之攪拌成為碎屑，把碎屑築成牆，倒進蛋汁而後用瑪雯小姐教過我的方法，用手指攪拌、再把它們揉捏在一起。她說大多數人會用 叉子攪拌，但手的熱度會使麵糰更好吃。唯一的問題出現在我找不到擀麵棍，替代方法是找出一個圓形的玻璃杯，在外面拍上麵粉。效果不錯，我用它把麵糰推平， 切成條狀。
眼角出現人影晃動，我很快地看看走廊，蓋奇一臉挫敗地站在那裡。他換了一件乾淨的白色T恤和古老的灰色運動褲，腳上依舊沒有穿鞋。
他的頭髮因為剛洗，亮得像黑色的緞帶。他跟我平常習慣的僵硬、圓滑，扣子扣到下巴的蓋奇很不一樣，或許我的表情也跟他一樣困惑。我第一次覺得他像個人，而不是某種城市壞蛋。
「我沒想到妳會回來，」他說。
「我捨得錯過能使喚你的大好機會嗎？」
他坐入沙發，但仍看著我，一副虛脫而無措的樣子。
我裝好一杯水，連同另一種止痛退燒藥「依步芬」拿過去給他。「吃藥。」
「我已經吃過泰利諾了。」
「這兩種葯每四個小時交替吃，會比較快退燒。」
他接受了藥片，用水吞服。「妳怎麼知道？」
「小兒科醫生說的，每次嘉玲發燒，醫生都這樣說。」注意到他在起雞皮疙瘩，我走過去點燃壁爐。只要啟動一個開關，真的火焰便出現在雕刻出來的瓷器木頭之間。「還是很冷？」我同情的問。「你家有小毯子嗎？」
「卧室里有一條，但我不需要！」
他還沒說完，我已經走到前往卧室的半路。
他的卧室也跟公寓的其它地方一樣。都采極簡式的裝潢風格，低矮檯子上的床鋪著米色和深藍色的床單，兩個完美的枕頭靠在閃閃發亮的鑲板牆上。卧室里只有一幅油畫，畫的是安靜的海景。
我在地上找到一條米色的開斯米小毛毯，連同一個枕頭帶回客廳。「來，」我輕快地說著用毛毯蓋住他，並以手勢要他坐直，把枕頭塞到他的背後。
彎身靠近他時，我聽到他抽了一口氣。我沒有立刻退開。他真好聞，乾淨的男性氣味，還有我以前就注意到一種飄怱的味道，有點像琥珀，熱熱的、夏天的。那味道引誘著我，讓我不想移開。
但這樣的接近很危險，那似乎會打開我心裡尚未準備打開的某些東西。而後，最奇怪的事發生……他故意轉動他的臉，使得我移開時有些頭髮掃過他的面頰。
「抱歉，」我的呼吸急促，且不懂自己為何道歉。
他很快地搖一下頭，那對繞著一圈深灰的虹膜，帶著催眠的亮光將我定住。我舉手摸他的額頭，還是很燙。皮膚下正持續燃燒著。
「呃……你對靠墊有什麼不滿嗎？」我收回測溫的手，問他。
「我不喜歡雜亂。」
「相信我，這裡是我所見過、最不雜亂的地方了。」
他望向我身後的鍋與爐。「妳在煮什麼？」
「雞湯麵疙瘩。」
「除了我之外，妳是第一個使用這廚房的人。」
「真的？」我抬手收攏散落的頭髮，重新綁好馬尾巴。「沒想到你會進廚房。」
他的一邊肩膀稍微聳了一下。「幾年前我曾和一位女友一起去上烹飪課，那是伴侶諮商課的部分課程。」
「你訂過婚？」
「沒有，只是交往。我提議分手的時候，她想試試諮商，去就去吧。」
「諮商師怎麼說？」我覺得很有趣。
「她建議我們找一樣可以一起去學習的事物，例如跳舞或攝影，我們決定去學綜合烹飪。」
「那是什麼？聽來好像科學實驗。」
「就是各種菜混在一起，日本料理、法國菜、墨西哥菜等等，例如我們會用清酒加芫荽調成澆色拉的醬。」
「結果如何？有幫助嗎？」我問。「我是說，對你跟女朋友的關係。」
扒奇搖頭。「課才上到一半我們就分手了，她討厭烹飪，並決定我對親密感的恐懼是不治之症。」
「真的？」
「我也不確定。」他緩緩微笑，這是我從他身上得到的第一個微笑，造成我的心臟沉重地跳動。「但是我做的干燒扇貝無敵好吃。」
「你獨自上完烹飪課？」
「那當然。學費是我付的。」
我大笑。「根據我上一個男朋友的說法，我也有親密感恐懼症的問題。」
「他說得對嗎？」
「或許。但我常想，如果碰到真命天子，親密感根本不須努力製造。我認為——我希望——人與人之間的親密感，是自然而然產生的。不然，對方若是錯誤的人，而你貿然敞開自己——」我扮個鬼臉。
「那就像把武器交給對方。」
「沒錯。」我拿起遙控器交給他。「要看運動台嗎？」我轉身要回廚房。
「不要。」蓋奇只把聲音轉小。「我沒有力氣看任何比賽，興奮的氣氛會害死我。」
我洗完手，把小片麵疙瘩放入滾開的雞湯，家常菜的香味充滿室內。蓋奇從沙發上轉過來看我，那專註的視線讓我不大自在。「多喝些水，避免脫水。」
他聽話地拿起水杯。「妳不應該過來，妳不怕被傳染嗎？」他問。
「我從不生病，何況我有照顧崔家病人的強迫症。」
「妳是唯一肯幹這種事的人，我們家的人一生病，脾氣都很壞。」
「你沒生病的時候，脾氣也沒多好。」
扒奇對著水杯微笑。「妳可以開一瓶酒，」他終於說。
「生病的人不能喝酒。」
「但是妳可以喝。」他放下杯子，把頭靠回沙發的椅背。
「也對，我做了這麼多，你起碼該請我喝一杯酒。什麼酒配雞湯才好喝？」
「中性口味的白酒，在冰酒的冰箱里找。」
我對酒毫不了解，通常只根據酒標來選。不一會兒，我找到一瓶上有紅花和法國字的，替自己倒了一杯。我拿起大茶匙把浮上來的麵疙瘩壓下去，再放進另一層。
「妳跟那位男士約會很久嗎？」我聽見蓋奇發問。「妳的上一個男友？」
「沒。」麵疙瘩全部入鍋了，接下來要煮一下。我拿著酒，走回客廳。「我的約會好像都不長。我的關係都短而甜蜜，呃……至少都很短。」
「我的也是。」
我在沙發附近的一張皮椅坐下來。它很有型，一個立方體置放在烙鋼架上，但是坐起來並不舒服。「太短其實不大好，對不對？」
他搖頭。「雙方合不合適，其實很快就知道了，除非妳是睜眼瞎子或腦筋都是漿糊。」
「也有可能你的約會對象是犰狳。」
扒奇疑惑地看我一眼。「再說一遍？」
「我是說有些人很難理解，像犰狳一樣渾身罩著盔甲，又很害羞。」
「而且還很醜？」
「犰狳一點也不醜，」我笑著抗議。
「牠們是身穿防彈衣的蜥