與西德州航空一起高飛
想要一份以人為主、報酬豐富的天空工作嗎？旅行、學習、擴展視野，西德州航空是國內線成長最快的航空公司。必須願意住在加州、猶他州、新墨西哥州、亞利桑納州及德州，高中畢業，身高五尺到五尺八寸。詳情請洽西德州航空公司各分公司。
我向來討厭飛行。飛行違反自然，人類就該待在地上。
我放下分類廣告，看向坐在高椅子上、叉起長長的義大利面放入口中的嘉玲。她大部分的頭髮用一個紅色的大蝴蝶結束在頭頂，像噴泉般散開來，身上只穿著尿布。我們已經發現讓她光著上身吃完晚餐再替她洗澡省事多了。
嘉玲的嘴與面頰都沾著橘色的面醬，抬起頭嚴肅地看著我。
「你會喜歡我們搬去奧勒岡嗎？」我問她。
她圓圓的臉笑開來，露出幾顆分得很開的白色乳牙。「好好。」
這是她最近學會的字，另一個是「不要」。
「你可以去託兒所，」我說。「而我上飛機去送小瓶的約翰走路給那些生意人。聽起來怎麼樣？」
「好好。」
我看見嘉玲挑出我偷偷混進面里的紅蘿蔔，把最不營養的白色麵條放入嘴中，吸了進去。
「別再把蔬菜挑出來，」我告訴她，「不然我煮青花菜給你吃。」
「不要，」她的嘴裡都是面，我笑了出來。
我拿起我為一個 高中畢業、沒有工作經驗的女孩所能做的工作所列的清單研究著，看來到目前為止我能做的有：便利商店的結帳員、垃圾車駕駛員、保母、「快樂幫手清潔公司」的 清潔工，或到寵物店去替貓洗澡。它們的薪水也都正如我的預料，只有一點點。我最不想做的是保母，我不想因為必須照顧別人的孩子而不能照顧嘉玲。
我坐在那裡看著我的選擇，覺得自己既渺小又無力，我不喜歡這種感覺。我需要找個可以做得長久一些的工作，在各地跳來跳去對嘉玲和我都不好。而擔任清潔工的升級機會應該不多吧。
看見嘉玲把紅蘿蔔放到她面前的報紙上，我小聲說：「不要這樣。」我把報紙拉開，看見橘色污漬旁邊的一個廣告。
不到一年換取一個事業！
不管時機好壞，一位訓練精良的美容美髮技術師永遠不怕沒有工作。每天都有幾百萬人去找他們最愛的時尚設計師剪髮、染髮，或得到美體以及其他的美妝服務。「東休士頓美容學院」能提供你將來想要從事的任何美容事業的技術。來東休士頓，開啟你的未來。
合乎條件者可申請獎學金。
住在拖車營地，「工作」是你耳熱能詳的詞。羽扇豆牧場的那些人永遠都在失去工作、找工作，逃避工作、找人介紹工作。但，沒任何人擁有事業。
我好想要一張美容師的執照，要到幾乎受不了。在那一個行業里，有哪么多地方可以工作，那麼多東西值得學習。我覺得我的性情很適合當美髮師，我也有足夠的動力，萬事俱備，只欠錢。
去申請也沒有用，我又沒有錢。但我像在洗別人的手那樣洗著手，而後拭去紅蘿蔔的污漬。把廣告撕下來。
美容學院的主任華瑪莉太太坐在水藍色房間里一張腎形的桌子後面，四周的牆上掛許有多美女的鑲框照片。一股混合著噴發劑、洗髮精與刺鼻燙髮劑的味道，從教室的方向往行政區飄來。美容院的味道，我喜歡。
發現主任是個西班牙裔的女人，我有些驚訝，但我謹慎地隱藏起來。她很苗條，短髮挑染，肩膀有稜有角，骨感的長臉表情嚴厲。
她向我解釋美容學校已經接受我的申請，但是獎學金名額有限。所以如果我一定要有獎學金才能來上課，或許我願意先列入備選名單，明年再次申請。
「好吧，女士，」我的臉因為失望而僵硬，笑容隨時可能崩潰。我立即教訓自己，列入備取又不是世界末日，反正在那之前我還有很多事可以做。
華太太的眼神很和善，她說她會在明年的申請期間打電話給我，也很希望再次見到我。
返回羽扇豆牧場途中，我試圖想像自己穿著快樂幫手清潔公司襯衫的樣子，應該不會太難看。收拾與清潔別人的家，向來比整理自己的家容易許多。我會努力，我會成為整個地球上最努力工作的快樂幫手。
一邊這樣自言自語，我沒注意看路，糊裡糊塗地開上了比較遠的路。既然即將經過墓園，我慢下車速轉上墓園路，經過管理員的辦公室。停下車後，我在墓碑之間穿梭，這裡彷彿是一片種著花崗石與大理石墓碑的花園。
媽媽的墓是最新的一座，光禿禿的土堆矗立在井然有序的青草廊道旁邊。我在墳邊站住，似乎需要一再前來證實才能接受它真的發生了。我無法相信媽媽的身體真的 躺在棺木里，一個天藍色的綢緞枕頭上，身上蓋著同顏色的布巾。我覺得四周向我壓迫過來，我鬆開領口的鈕扣，用袖子揩揩汗濕的額頭。
墓牌旁邊一抹黃色的東西引開我的恐慌，我從墓尾繞過去察看。那是一束黃色的玫瑰，插在只有開口露出地面、埋於土裡的一隻黃銅花瓶里。我在傅先生殯儀館 的目錄上看過，一隻要價三百五十美元，我當然買不起。而傅先生雖然是個好人，也不可能免費附贈，更不可能什麼都沒有跟我說。
我從花束中抽出一朵花，湊到鼻前。高溫使得花兒全力綻放，發出香味。有許多黃玫瑰並不香，但這一種散發著有點像鳳梨的強烈香氣，是比較名貴的一種。
走向辦公室的途中，我用指甲把花莖上的刺——樞掉。一名橘棕色頭髮彷彿鋼盔的中年女士坐在服務台後面。我間她，是誰在我母親的墓前埋了黃銅花瓶，但是她說這是私人資料，不能透露。
「但那是我的母親，」我沒有生氣，只是無法理解。「有人可以這樣做嗎？……隨便在別人的墳前放置花瓶？」
「你要我們拿掉嗎？」
「這……」我想要花瓶保存在那裡，如果負擔得起，我也會那樣放的。「不用，但我真的很想知道是誰送花來給她。」
「我不能說。」經過幾分鐘的辯論，這名接待員終於讓步，說她可以告訴我送花來的花店名稱：它位在休士頓，店名是「花的力量」。
接下來幾天我忙於申請快樂幫手的工作，並去面試，直到周末才有機會打電話。花店的女孩接起電話就告訴我：「請等一下。」並讓我聽漢克威廉斯的歌：《我就是不喜歡這樣的生活》。
我坐在放下來的馬桶蓋，夾著電話看嘉玲邊洗澡邊玩。她把水舀入塑膠杯中，加入沐浴精，而後攪拌。
「你在做什麼，嘉玲？」我問她。
她把肥皂水倒在自己身上開始搓洗。「替人打蠟。」
「用水衝掉！」我正要說話，花店的女孩再次出現。
「花的力量，很高興為你服務。」
我向她解釋情況，並希望她能告訴我是誰送黃玫瑰花到我母親的墳上。不出所料，她不能透露客人的名字。「我的電腦上記錄，這是一張長期的訂單，客人要我們每個星期送花到墓圃去。」
「什麼？」我快昏倒了。「每星期一打黃玫瑰？」
「是，訂單上是這樣說的。」
「為期多久？」
「沒有截止日期，可能很久。」
我的下巴往下掉。「你們真的不能！」
「對不起，真的不行，」她很堅定地說。「你還需要其他服務嗎？」
「應該不用了——」我還來不及說謝謝或再見，對方就掛了。
我在腦海中搜尋可能做出這種事的人，沒人有這種閑錢。
那些玫瑰來自媽媽的秘密生活，她從未提起的過去。
我皺著眉頭拿起大毛巾抖開來。「站起來，嘉玲，該起來了。」
她喃喃抱怨，不情不願地遵從了。我抱她出來、把她擦乾，羨慕地看著學步期小孩總有的、有著小窩的膝蓋和圓圓胖胖的肚子。她在每一方面都是最完美的，我想。
每次把嘉玲擦乾，我們都會玩帳篷遊戲。我把大毛巾罩在兩人頭上，頭抵著頭躲在微濕的大毛巾下親吻對方的鼻子，一起格格傻笑。
電話鈴聲打斷了我們的遊戲，我很快地把嘉玲包住，接起電話，「你好？」
「請問是裘莉珀？」
「是？」
「我是華瑪莉。」
怎麼也沒想到會是她，我一時說不出話。
她不著痕迹的填補了沉默。「美容學院！」
「是，是，對不起，華太太……你好嗎？」
「我很好，莉珀，謝謝你。我有個好消息給你，如果你還想在今年入學。」
「我當然想。」突如其來的興奮鎖住喉嚨，我只能低聲說話。
「我們剛好有個獎學金的名額空了出來，我能給你全額的獎學金了，你要我把註冊的資料寄過去給你填寫，或者你要撥個時間到辦公室來拿？」
我緊緊地閉上眼