隨著時間過去，我開始用嘉玲的成長在過日子，例如她第一次翻身、第一次自己坐起來、第一次吃蘋果混米麩、每一次剪頭髮、長第一顆牙。她總是要我抱，也總是咧開流著口水的嘴對我笑，媽媽起先覺得好玩又奇怪，後來也就視為理所當然了。
嘉玲跟我之間的聯繫遠比一般的姐妹更為親密，比較像一般的父母與子女。這當然不是最初的用意或結果——只是事情就是如此。我陪媽媽帶嘉玲去看小兒科醫生似乎也很正常，我比任何人都知道她的問題與起居作息。
輪到要打針的時候，媽媽叫我壓著她的手腳，自己退開。「你來按住她，」媽媽說。「她比較習慣你，別人壓她，她會反抗。」
我望著嘉玲水汪汪的大眼睛，在護士小姐把針插入她胖胖的腿、而她不可避免地尖叫時，我也渾身一震。我貼在她掙扎得通紅的耳朵旁邊說：「如果可以，真希望我 可以幫你挨這一針，甚至幾百針。」而後我緊緊地抱住她，直到她不再哭泣。為了獎勵她，我把護士給我的「我是好病人」的貼紙，貼在她的Ｔ恤胸前。
沒有人（包括我）能說媽媽不是一個好母親，她有愛心也願意注意小嬰兒，該吃的、該穿的她都有留意到了，但那令人困惑的距離感還是存在。她對嘉玲不像我這麼專註，這使得我頗為困擾。
我拿著我的疑問去問瑪雯小姐。她的答案讓我驚訝。「這一點也不奇怪，莉珀。」
「不奇怪？」
她正在攪拌爐子上一大鍋融化的蠟，準備倒入一排玻璃罐。「說他們對每個孩子的愛都一樣的話，是在說謊，」她以安撫的口氣說。「是人就都會偏心，父母也會有他的最愛，你母親最疼愛你。」
「我希望她最疼愛嘉玲。」
「時間到了你媽媽就會愛她，這不一定是一見鍾情的事。」她把一根長柄杓放進淺藍色的蠟中。「你必須給她們時間彼此了解。」
「那不應該這麼久，」我有點抗議。
瑪雯小姐笑得面頰都抖動了。「莉珀，這有時需要一輩子。」
這次她的笑聲一點也不好聽。我不用問也知道這是指她的女兒，一個名叫梅莉但從不來看她的女人。那是她很久前一段短暫婚姻所生，但梅莉是個思想混亂的人，有各種癮頭，還喜歡跟一些不三不四的男人糾纏不清。
「她為何會這樣？」我問瑪雯小姐，那時她一邊說著女兒的事一邊把麵糰捏成小球，仿彿希望女兒也這麼容易揉捏該有多好。
「那是上帝的旨意，」瑪雯小姐簡單地回答。聲音很平靜。從這次以及後來的許多談話，我得到一個結論：在教養或天生這個問題上，瑪雯小姐堅信人會怎樣，天生早已註定。我則還不確定。
只要我帶嘉玲出去，大家都認為她是我的孩子，雖然黑髮褐膚，而她彷彿白玫瑰那般潔白。這年頭的年輕人，這和小就有了孩子，」我推著嘉玲的嬰兒車走過購物中 心時，聽到後面一個女人說。而後一個男人不屑地說：「這些墨西哥人，等她長到二十歲大概已經生了一打。而這些都要靠我們交稅來養。」
「噓，不要那麼大聲，」那個女人警告他。
我加快腳步，轉入最近的一家商店，臉蛋因為憤怒與慚愧而燒紅。這就是大家的刻板印象：墨西哥女孩很小就有性經驗，而且像兔子那麼會繁殖，脾氣火爆，熱愛烹飪。偶爾你仍會在超市的入口看到貼著照片的廣告，描述郵購新娘。
「這些可愛的女孩喜歡當女人，」廣告上的文字如此描述。「她們沒有興趣跟男人競爭。堅守傳統價值的墨西哥妻子永遠以丈夫的事業為優先，她們跟美國女人不一樣，只要你不虐待她，她們安於很簡單的生活。」
住在這麼靠近邊境的地方，德州的墨西哥裔女人常受到如此要求。我希望將來不會有任何男人期待我以他的事業為優先。
我的高一生活很快過去，媽媽因為服用醫生給的處方，產後憂鬱症已大有改善。她的身材與幽默感都恢複了，電話也多了起來。媽媽很少帶她約會的男人回來，她 很少一整夜都沒有回家。但她偶爾會外出一整天，回家後卻什麼也不解釋。但她這時總是能恢複平靜，好像去做過祈禱或避靜。只要能對她有幫助，我並不介意她離 開，反正我一個人也能把嘉玲照顧得很好。
我盡量不要依賴翰迪，因為我們兩人見面的結果，每次都是沮喪與不快樂。翰迪堅持把我當成他的妹妹，我也盡量遵照他的要求，可是相處起來非常的彆扭與難以適應。
翰迪忙於幫鄰居的牧場整地，以及其他能使他的身體與精神都更加強壯的苦力工作。以前存在於他眼中淘氣的閃光，如今逐漸冷卻，變成叛逆與尖銳的凝視。他的缺 乏未來，以及同齡的男孩大都已去上大學、但是他卻前途茫茫的事實，使他焦慮難安。只有高中畢業的男孩除了去石油公司打工，或者去當築路工人，選擇並不多。
等我畢業。我的選擇也好不到哪裡去。我並沒有足以申請到獎學金的特殊才華，到目前也毫無能寫到履歷表上的暑期工讀經驗。「你很會照顧小孩，」我的好友露西對我說。「你可以去安親班工作，或者去幼稚圖當助教。」
「我只是很會照顧嘉玲，」我說，「我並不見得喜歡照顧別的小孩。」
露西思考著我的未來，她認為我應該去念個美容美髮的學位。「你喜歡化妝和做頭髮，」她指出。這倒是真的。不過，美容學校的學費很貴。我若跟媽媽要幾千元的 學費，不知道她會怎麼說。但是媽媽對我有計畫嗎？如果有，又是什麼？我比較認為她根本沒想到這些，媽媽是選擇活在當下的人。所以我收起這個念頭，想等媽媽 心情好的時候再跟她談。
冬天來了，我開始跟一個名叫畢路克的男孩約會．他父親是一個汽車代理商，他也是足球隊員——翰迪膝蓋受傷後，就是他接任四分衛，但是路克不會繼續當運動員，他的家庭有錢供他去申請到任何大學。他長得很好看，黑髮藍眼，體型也類似翰迪，而這正是他吸引我的原因。
我在聖誕節前的一次藍色聖誕派對認識路克。那是本地警察局舉辦的年度盛會，他們募捐玩具送給弱勢家庭。許多志願工利用十二月將玩具分類、整修，在聖誕節前送給需要的孩子。足球隊教練命令每個隊員都要去當志願工幫任何階段的忙都可以。
我跟同學慕笛以及她的男 友去當志工。那裡起碼有一百個人，長長的桌上與桌子的附近都堆滿了如山的玩具，聖誕音樂在背景里輕輕播放著。角落裡的不鏽鋼桌上設有臨時的咖啡站，還有一 盒盒餅乾。我戴著不知是誰放到我頭上的聖誕老公公帽，跟站在長長桌旁邊幫忙包禮物的足球隊員相比，簡直就像個聖誕小矮人。
那麼多人要剪包裝紙與緞帶，剪刀總是不夠用。有人剛把剪刀放下，立刻被等著的人搶去。我抱著紅白條紋紙與一卷緞帶，不耐煩地等著輪到我。一把剪刀被人哐 啷一聲扔到桌上，我伸手要拿，但某人的手比我更快。我的手指扣住已抓住剪刀的男人的手掌。我抬起頭，望進一又微笑的藍色眼睛。
「抱歉，」那男孩說。他伸出另一隻手，替我把掉到前面遮住我眼睛的帽子尾端撥到肩膀上。
晚上剩下的時間我們一起工作與談笑，並指出我們認為對方會喜歡的玩具。他替我選了一個棕色頭髮的甘蘭菜拼布娃娃，我替他選了一個星際大戰的機器人。晚上結束前，路克已經約我出去。
路克是個討人喜歡的人。他在各方面都很平均，而且是朝好的那一面。他聰明，但不是天才，很會運動，但不是肌肉累累的那一型。他笑起來很好看，雖然沒有翰 迪那麼好看。他的眼睛雖不像翰迪那樣又冰又火的明亮，但是既深且藍。他深色的頭髮捲成波浪，跟翰迪如貂毛那般的濃密柔滑，不大一樣。路克也沒有翰迪追人的 氣勢與永不安分的靈魂。但除了這些，他們真的很像，都很高大、自信，充滿絕不妥協的男性氣概。
那一段時期，我對男性的注意力特別無法抵擋。維康鎮這小小世界的每個人似乎都成雙成對，我母親的約會都比我多出許多。既然眼前這個男孩這麼像翰迪，而且並未像他那麼複雜，我又何不接受。何況他也沒有女友。
我和路克持續見面之後，大家也接受了我們是一對，其他的男孩也不再邀我外出。我喜歡跟人配成一對的安全感，也喜歡有個人陪我走過穿堂，我們一起吃午餐，或在周五晚上的球賽之後出去吃披薩。
路克第一次吻我的時候。我對它感覺不像翰迪的吻而失望。他在一次約會之後送我回家，在我下車之前採過來親吻我．我回應地壓向他，並要自己有所感覺，但是 這其間並沒有熱度或興奮，只覺得那是另一個人的嘴，以及探索的舌頭。對於身體正在經歷的事，我的頭腦一逕抱持著客觀。對於我的冷靜感到愧疚與不好意思。我 伸手抱住他的脖子想要補償他。
隨著持續的約會，我們有過更多親吻、擁抱與嘗試性的探索。我逐漸學會不再拿路克與翰迪相比。反正我們之間沒有神秘