澳造 外型的最大驚奇，不在於我事後的感覺，而是別人的態度差異。以前我慣於默默穿過學校的走廊，現在通過一樣的走廊，我卻成為男生注目的焦點，他們記住我的名 字，在我身邊跟前跟後，這讓我非常地不適應。他們在我轉著密碼鎖時，賴在我的置物櫃前，在不固定座位的課堂或午餐時，跑來坐在我旁邊。以前女同學常嘲笑我 的嘴唇，但急於圍在我身旁的男孩似乎不會。我的羞怯應該會讓他們不好開口邀約，但事實並非如此。
我接受了其中我最不感覺到威脅的男 孩的邀約，那個有雀斑的男孩叫閔吉爾，是個身高跟我差不多的同學。我們一起上地球科學課。當我們被指定為寫「植物萃取作用」（利用植物將金屬污染從土壤移 除)報告的搭檔時，吉爾邀我到他家讀書。閔家的房子是一棟很酷的維多利亞建築，有著舊式的鐵皮屋頂，但曾重新整修並油漆，屋內有各種形狀有趣的房間。
我們坐在園藝、化學和生物工程的書堆中，吉爾靠過來吻了我，他的嘴唇溫暖輕盈。他退回去，看我是否會反對。「做個實驗，」他仿彿想解釋，等我笑出來，他又親我一次。他的吻沒有太多要求，使我躍躍欲試，我推開科學書籍，將雙臂繞上他的窄肩。
包多讀書約會接踵而來，穿插著披薩、閑扯和更多的吻。我馬上知道我永遠不會愛上吉爾。吉爾必定也感覺到了，因為他沒有更進一步的要求。我希望自己對他的感覺能夠更熱情，我也希望這個害羞友善的男孩會是敲開我緊閉心門的人。
那年稍晚，我發現你需要的，生命都會給你，只是它的方式有時候會跟你的預期很不相同。
如果媽媽懷孕的情形是我將來可能經歷的範例，我決定為孩子而受苦非常不值得。她發誓她懷我的時候，順利得不得了。這回必定是個男孩，她說，因為感覺完 全不一樣。或者其實只是她年歲增加了。無論原因為何，這個嬰兒似乎跟她的身體過不去，好像她的體內有一種毒物正在成長。她無時無刻都很不舒服，幾乎吃不下 東西。真的吃下東西時，身體便把水分留住，讓最輕微的按壓都會在她水腫的肌膚留下凹痕。
無止境的不適與荷爾蒙的分泌讓媽媽暴躁易怒，似乎我做任何事都妨礙到她。為了讓她放心，我從圖書館借了許多跟懷孕相關的書籍，並把有用的詞句念給她聽。
「根據《婦產科醫學會雜誌》所說，孕吐對胎兒有益。你聽到了嗎，媽媽？孕吐能幫忙控制胰島素，並減緩脂肪的新陳代謝，為嬰兒留下更多營養。這不是很好嗎？」
媽媽說如果我再繼續念這些資料，她就要拿鞭子追我。我則回嘴，說那也要我先扶她從沙發上站起來。
她每次產檢，都會帶回「子癇前症」和「高血壓」等令人擔憂的字彙。她說起嬰兒時，毫無期待之喜，只希望五月的預產期一到，她可以休產假。嬰兒是女孩的消息讓我樂翻了，但媽媽可能必須辭職的事實讓我的興奮很不恰當。
只有瑪雯小姐來訪時，媽媽才比較像以前的她。醫生要求瑪雯小姐戒煙，否則她將死於肺癌，這嚴重的警告使瑪雯小姐因擔憂而真的遵循醫師的指示。她開始貼尼古丁貼片，口袋裡隨時有冬青樹口香糖。瑪雯小姐以微微暴躁的步伐走來走去，說她常常很想剝下小動物的皮。
「我不是很好的伴，」瑪雯小姐宣布，捧著一個派或一盤好吃的東西走進來，坐在長沙發上媽媽旁邊的位子。然後她跟媽媽會向對方發牢騷，抱怨當天惹火她們的任何人和事，直到她們都開始大笑。
晚上等我寫完作業，我會替她捏腳，幫她倒杯汽水。我們一起看電視，大部分是晚上的肥皂劇，劇情千篇一律地講著有錢人遇上可笑的麻煩：例如從不知其存在 的兒子找上門來，或得了健忘症、上錯床，或身著晚禮服去參加高級派對卻掉進游泳池。我會偷瞄媽媽專註的臉。而她看起來總有些難過，我終於理解她的寂寞是我 永遠無法消除的。無論我多麼想要參與，她都打算獨自經歷這一切。
我在某個寒冷的十一月天將玻璃盤拿去還給瑪雯小姐。空氣冰冷，我的臉頰被偶爾穿透牆壁、建築或大樹的陣風吹得刺痛。冬季通常會替惱火的維康鎮民帶來所 謂「糞便漂」的雨水和小水災，那是管理不善的排水系統所造成的。不過今天沒下雨，我自得其樂地玩著避開乾燥路面上的裂縫的遊戲。
走近瑪雯小姐的拖車時，我看到康家的貨車停在那裡。翰迪正在把成箱的藝術品裝到卡車上，運去城裡交給藝廊。瑪雯小姐最近業務鼎盛，證明德州人對羽扇豆相關商品的喜好不容小覷。
我欣賞著翰迪側影強健的線條，和他微翹的深色頭髮。一陣渴望與愛慕席捲而至，每回我們一有交集總是如此。至少我是這樣。我和閔吉爾的實驗喚起了我不知如何解除的性覺醒。我只知道我不想要吉爾，也不要我認識的其他男孩。我想要翰迪，更甚於對空氣、食物和飲水的渴望。
「嘿，」他隨意地說。
「嘿你的頭。」
我腳步沒停地經過他，拿著盤子進了瑪雯小姐的門。瑪雯小姐忙著烹飪而懶得說話，僅用難以理解的哼聲打個招呼。
我走回室外，發現翰迪在等我。他的眼睛藍得深不可測，我可能溺斃其中。「籃球練得如何？」他問。
我聳聳肩。「還是很爛。」
「需要更多練習嗎？」
「你要教我？」我不假思索地問了笨問題。
他微笑。「對。」
「什麼時候？」
「現在，等我換好衣服就來。」
「瑪雯小姐的作品怎麼辦？」
「不急，晚一點再送到鎮上沒關係。反正我約了人。」
女朋友嗎？
我遲疑了，因嫉妒和不確定而難受。我不僅他怎會想陪我練習打球，難道他誤以為我們可能成為朋友？我的表情必定透出某種絕望的陰影。翰迪往前一步，凌亂髮絲下的前額皺了起來。
「怎麼了？」他問。
「沒事，我 ……我只是在想還有沒有功課沒做完。」我吸了一大口冷冽的空氣。「好，我需要更多練習。」
翰迪正經八百地點個頭。「你去拿球，十分鐘後見。」
我到籃球架的時候他已經在那兒了。我們都穿著運動長褲、長袖運動衫和破運動鞋。我運了球，然後傳給翰迪，他做了一個無可挑剔的投籃後小跑步到籃下，撿起球再傳給我。「不要讓它彈得太高，」他建議。「運球時盡量不要看球，注意周遭防守的人。」
「我若不看著球，球會跑掉。」
「反正試試看。」
我試了，籃球脫離我的掌控。「看到了吧？」
翰迪耐心且輕鬆地教我基本動作，像只大貓般在球場上移動。我的身材讓我能輕易繞著他活動，但他利用身高和手長，蓋了我不少火鍋。我們都因運動而呼吸急促。他又攔下我投的球，咧嘴笑對我泄氣的呼喊。
「休息一下，」他說，「等一下我教你假動作投籃。」
「什麼？」
「怎樣用假動作甩開對手，給你時間投籃。」
「很好。」雖然空氣隨傍晚的到來而冰冷，運動卻讓我的身體溫暖出汗。我拉起長袖，手掌在長褲的側邊擦了擦。
「聽說你和某人正在交往，」翰迪隨意地說，用指尖轉著球。
我看了他一眼。「誰跟你說的？」
「閔鮑勃，他說你跟他弟吉爾在交往。閔家的人不錯，你原本可能遇上更不好的人。」
「我沒有和吉爾『交往』。」我用手指寫出引號。「不是正式的 ……」我停下來，不知道該如何解釋我和吉爾的關係。
「不過你喜歡他吧？」他關心的口氣像個哥哥，但他的語調讓我感覺像只焦躁的貓想穿過籬笆，卻被人往後拉。
「每個人都喜歡吉爾，」我簡短地說。「他人很好。我休息夠了，教我假動作投籃吧。」
「遵命，女士。」翰迪示意我站到他旁邊，然後他用半蹲的姿勢運球。「假設我後方有人防守，準備擋我的球，我必須做假動作，讓他以為我要投籃，等他上鉤，他就離開了防守位置，那我就有機會了。」他把球舉到胸前，秀了一下動作，然後流暢地投出一球。「好，你試試。」
我運球時，我們彼此相對。我依循他的指導，看著他的眼睛，而不是看著球。「他吻了我，」我說，手上仍規律地運著球。
看到翰迪雙眼大睜，我感到一絲滿足。「什麼？」
「閔吉爾，我們一起讀書的時候。事實上，他常吻我。」我左右移動，試圖閃過他，但翰迪緊追不捨。
「真好，」他說，聲調中出現先前沒有的尖銳。「你要不要投籃？」
「我覺得他也是個高手，」我繼續說著，加快運球速度。「可是有個問題。」
翰迪警覺的視線盯住我。「什麼問題？」
「我沒有感覺。」我舉起球，做出假動作，然後投籃。出乎預料，