學期剛開始，我便發現我的馬球衫和 松垮的牛仔褲讓我的時尚拉警報。當時流行髒亂的風格，所有衣物都該破破、臟臟又皺皺的。媽媽厭惡地說那是垃圾桶風格。但我真的很想跟同學一樣，於是央求她 帶我到最近的百貨公司。我們買了薄棉短衫和長版無袖上衣、針織短背心和長及腳踝的裙子，以及沉重的馬汀大夫鞋。一條不怎樣的牛仔褲標價差點嚇死媽媽——「 破了洞的褲子要價六十元？」但她還是買給我。
維康中學裡，九年級生的總人數不到一百人。美式足球就是一切。每到星期五，整個鎮全體出動去看比賽，或暫時歇業，好讓死忠粉絲能跟隨黑豹隊到客場比賽。
那些運動員在球場上所進行的爭鬥，若在體育館外演出，必定會被當成謀殺未遂，但他們的母親、姊妹、女友都毫不畏懼。對大多數球員而言，這是他們一舉成名的機會。男孩們宛如名人般走過大街，人人諂媚地在教練簽支票時，笑著告訴他不需要秀出駕照，畢竟每個人都認識他。
既然運動設備剝奪了其他部門的預算，圖書館只能勉強維持著。但那裡是我最常逗留的地方。我從沒想過要參加啦啦隊，不只是因為我覺得那很呆，也因為那種活動需要狂熱的雙親不吝於砸錢，還要懂得各種權力動作，才能確保他們的女兒留在隊上。
我很幸運，很快就交到朋友，我們是三個打不進任何團體的女孩，於是自成小圈圈。我們去彼此的家，玩玩化妝品，在鏡子前面搔首弄姿，存錢買陶瓷平板夾。我的十五歲生日禮物，就是媽媽送我的隱形眼鏡。
除去了厚眼鏡的重量是種奇怪但美好的感覺。為了慶祝我的解放，我最好的朋友芮露西宣布她要幫我拔眉毛。露西是個深皮膚、小屁股的葡萄牙女孩，她利用下課時間鑽研時尚雜誌，成為流行的先鋒。
「我的眉毛沒那麼糟吧，」露西拿著金縷梅和眉毛夾，還有一管讓我戒心大起的止痛藥膏靠近我時，我出聲抗議。「有嗎？」
「你真的要我回答？」露西問。
「算了。」
露西推我坐在她房裡梳妝台前的椅子上。「坐好。」我擔心地看著鏡子，注意到雙眉之間的雜毛，露西說就是它們把我變成一字眉。由於大家都知道一字眉的女孩不可能幸福，我別無選擇，只能任由能幹的露西宰割。
也許純粹是巧合，不過，第二天我便和康翰迪不期而遇。我一個人在空地後方的公用籃球架練習投籃，因為早先體育課時，我發現我完全不會投籃。所有女生被 分成兩隊，為了哪隊該收留我還起了爭執。我不怪她們，我也不想跟我同隊。既然一直到十一月都有籃球課，我必須有點進步才不會更難堪。
秋陽熾烈，氣候非常適合甜瓜生長，炙熱的白天和涼爽的夜晚替各式甜瓜帶來充足的甜度。練習投籃五分鐘後，汗水和塵土在我身上流下一條條紋路。隨著籃球每一次的跳動，炎熱的沙塵由地上揚起。
地球上只有東德州的紅土會那樣地粘著你不放。風把沙吹到你身上，伸舌舔一下有種甜味。由於紅土之上的淺色表土並不厚實，一到乾季就產生劇烈的膨脹與收縮，在地面造成火星顏色的裂縫，細細的沙塵會把襪子染紅，即使浸一個星期的漂白水也洗不掉。
在我氣喘吁吁、費力地讓我的手臂和雙腿合作時，聽到身後一個慵懶的聲音。
「還真沒看過這麼爛的投籃。」
我喘著氣把籃球拽在身側，轉身面對他。一束頭髮從馬尾跑了出來，在一隻眼睛前面晃蕩。
很少男生能把嘲弄變成不錯的開場白，但翰迪是其中之一。他的笑容有種邪惡的魅力，能消除言語里的刺。他和我一樣頭髮凌亂、沾滿塵土，身上穿著牛仔褲和 扯掉了袖子的白色襯衫。他還戴著牛仔帽，帽子原本是白色的，但隨著時間轉成橄欖灰。他的站姿輕鬆，看著我的方式讓我的腸胃翻筋斗。
「有任何指教嗎？」我問。
我一開口，翰迪仔細看向我的臉，眼睛大張。「莉珀？是你嗎？」
他沒有認出我。拔除一半眉毛的效果，真是太神奇了。我咬緊牙關、憋住笑意，把松落的頭髮從臉上拔開，平靜地說：「當然是我啦，不然你以為是誰？」
「我知道才怪，我……」他把帽子往後頂，彷彿我是某種隨時會爆炸的不穩定物質，小心翼翼地靠近我。那真的是我的感覺。「你的眼鏡呢？」
「我戴隱形眼鏡。」
翰迪走過來站在我前面，寬闊的肩膀形成遮蔽陽光的庇蔭。「你眼睛是綠色的。」他的口氣聽起來有些分心，甚至有點生氣。
我盯著他的喉嚨，棕褐色的肌膚光滑且因汗水而亮亮的。他靠得很近，我甚至聞得到汗水的鹹味。我的指甲掐入籃球的顆粒表面。當康翰迪站在籃球場上，首次真正地看我，我感覺整個世界彷彿被一隻看不見的手抓住，一切靜止。
「我是全校、或許是全德州最不會打籃球的人，」我告訴他。「我怎樣都沒辦法把球丟進那玩意兒。」
「籃框？」
「對。」
翰迪又把我仔細看過一遍，一朵微笑出現在嘴角。「我倒是可以指點你，反正你再爛也是這樣了。」
「墨西哥人不會打籃球，」我說。「我應該因為我的血統得到豁免權。」
他看著我的眼睛把球拿過去，運了幾下。
他流暢地轉身，做了個漂亮的跳投。那是愛現的動作，而戴著牛仔帽只讓這動作更好看。看見翰迪期待地對我咧開嘴，我不禁哈哈大笑。
「現在，我應該要讚美你嗎？」我問。
他重新控球，繞著我運球打轉。「嗯，現在是不錯的時機。」
「你真是太厲害了。」
翰迪單手控球，另一手摘下舊帽子像丟飛盤般扔到場外。而後他捧著球向我走來。「你想先學什麼？」
危險的問題，我心想。
靠近翰迪讓我重拾那種甜蜜的沉重感，也使我不能動彈。我覺得必須用平常兩倍的速度呼吸，才能得到足夠的氧氣。「投籃。」我好不容易才開口。
「好吧。」翰迪示意我站到距離籃板五公尺的白線上。這距離看來真遠。
「我永遠也投不進去。」我把球從他手裡拿走。「我的上身力量不夠。」
「你要用到的腿力會比用手多。雙腿跨開、重心要穩，糖糖……大約和肩膀同寬。讓我看看你怎麼——呃，如果你的球是這樣拿的，難怪你投不直。」
「又沒人教過我怎麼拿球。」他幫我調整控球的手時，我反駁。他棕褐色的手指短暫的覆住我的，我感覺到它們蘊含的力量，以及粗糙的皮膚。他的指甲剪得短短的，因為曬過很多太陽，與旁邊的皮膚對比顯得很白。那是一雙勞動者的手。
「我正在教你，」他說。「這樣拿球。現在膝蓋彎曲，瞄準籃板上的方框。直起身體的同時把球放開，讓力量從膝蓋上來。盡量把它變成一個流暢的動作。懂了嗎？」
「懂了。」我瞄準後全力拋球。籃球離譜地飛出了球道，把一隻選錯時機從洞里出來探查翰迪那頂舊帽子的犰狳（譯註：armadillo 原產於中南美洲，小頭銳面、全身有硬殼的動物）嚇壞了。球在離犰狳不遠之處彈跳，它吱吱叫著，急忙竄回躲藏的地方，長長的腳趾甲在乾熱的地上留下爪痕。
「你太用力了。」翰迪追上去把球撿回來。「放輕鬆。」
我伸出手臂接住翰迪的傳球。
「跨步。」我再次在白線站好，翰迪站在我旁邊。「你的左手是支撐，右手是——」他突然住口，笑個不停。「不對，不是那樣。」
我對他皺眉。「嘿，我知道你想幫忙，可是——」
「好吧，好吧。」他果斷地把笑意從臉上抹去。「不要動，我要站到你後面，我不會做什麼，好嗎？我只是要把手放到你手上，帶著你做。」
我感覺到他的身體在我後面，他的胸膛碰到我的背。我靜止不動。他的手臂分別在我的兩側，被他溫暖包圍的感覺，讓我打心底深處竄出一股戰慄。
「放鬆，」他低語。我閉上眼睛，感受他的呼吸拂過我的頭髮。
他動手調整我手的位置。「手掌放這裡，這三隻手指的指尖壓著縫線。好，你推動球的時候，要讓它滾過你的指尖，然後手指輕彈成弧形。這樣可以讓球在碰到籃板後向後旋轉。」
他的手完全罩住我的。我們皮膚的顏色幾乎相同，但他是因為日晒，而我卻是天生。「我們一起投一次，讓你可以感覺我正確的動作。屈膝，看著籃板。」
他的手環住我的時候，我完全停止思考，全身的動作只剩本能和感覺，所有心跳、呼吸和動作都隨他起舞。
翰迪在我背後協力投球，球在空中穩穩畫出一個弧形，但它並未如我們的預期出現旋轉，球彈出籃框。既然我的球從沒碰到籃板，這已經是一大進步。
「好多了，」翰忱說，聲音透出笑意。「射得好，小表。」