謠言的生命遠非劉大悲想像的脆弱。四周的空氣逐漸緊張起來了。儘管這是南方五月下旬的天氣，可他時時感到不寒而慄。他忽然發現大家對自己的態度起了微妙的變化。例如往常教數學的陳老師，遲早見面都是滿臉帶笑的。前天下午去辦公室老師們正在聊房價上漲的話題，他插了幾次話都插不上。他特意找陳老師聊，老陳也嗯嗯啊啊地應付他幾句便不再開口。最後，大家忽然都偃旗息鼓，不說了。弄得他莫名其妙。接下來的日子無不如此，他一參與眾人的談話，大家便心照不宣地停止了。幾位女老師還用奇怪的眼神打量他，帶著一點點鄙夷一點點困惑，好像不認識他似的。連曾煒這個傢伙也對他不冷不熱的。平日來往教室、食堂的路上，不僅三四班他教的學生，就是很多高一年級其他班和高二高三年級識與不識的學生，都向他親熱的打招呼。現在，許多過去一見面就打招呼的學生忽而噤口了，還用奇怪的說不清是什麼含義的眼神瞅他一眼，然後匆匆離去。晚上去五樓喝茶，他發現老謝和「區同學」對他的態度也有一點點異樣。雖然老謝是忠厚長者，「區同學」是木訥老實人，但敏感如劉大悲還是體察到了這層細微的變化。他好像得了某種可怕疾病似的（像艾滋病），明知不會傳染，但人人敬而遠之，保持著禮貌的距離。連最好的三個朋友都產生了懷疑，遑論他人。他想起《狂人日記》里的故事，自己怎麼成「狂人」了，看路上狗的眼神，也有想吃自己的意思。想到這，他感到很可笑，沒想到謠言的力量竟然可以如此之大。他在心裡問自己：劉大悲，你什麼時候變得不受嘉樹中學歡迎了？
周六下午，從超市出來，劉大悲高高興興的，他買了5斤荔枝。他非常喜歡這種水果，世上沒有比這更好的東西了。《幽夢影》一書稱荔枝是「果中尤物」，誠然也。走到農業銀行那裡，碰上一位語文組的同事，他張開口袋招呼道：「麥老師，來、來、來，吃荔枝了！」
人家擺擺手，笑道：「謝謝了！不敢吃，怕上火！我們廣東人都吃不了那東西的。『一顆荔枝三把火』啊！」
「有那麼嚴重？我吃了就沒事。」
「你們北方人剛來是沒事，再呆兩年你吃幾顆試試！」
「到那時我還是要狂吞大嚼的！為了吃荔枝，我寧願被大火燒死！呵呵 …… 。」
「哎呀，你買了這麼多啊？這麼多吃下去，真要為荔枝獻身了！」
「 呵呵！有可能啊！古人說『縱死猶聞俠骨香』，為了吃荔枝而獻身，值得！」
「劉老師就是有意思，怪不得學生喜歡你啊！有事先走了，回頭見！」
「再見！」
麥老師走了，可劉大悲想她那句話，越想越不是滋味。「怪不得學生喜歡你啊！」那女人說這話的時候眼睛一眨一眨的，什麼意思啊？怎麼從吃荔枝說到學生喜不喜歡自己來了！一下子，他心情變得很惡劣 …… 。
快到學校外那條芒果樹搭成的林蔭路時，他遠遠望見林嘉妮、歐陽菲菲、梁浩傑等人在車站等車。他大聲地叫：「林嘉妮！林嘉妮！」沒有答應。他又大聲叫梁浩傑，一連叫了好幾聲，他們都無動於衷。歐陽菲菲似乎還回頭看了他一眼。怎麼，連自己最心愛的弟子、給予照顧最多的學生現在都不認老師了 …… 。劉大悲心裡說不出的難受。儘管這是接近四十度高溫的一個下午，他忽然覺得周身發冷，提著荔枝的手一直不住的打顫 ……
他睡到晚上九點才醒，從一個噩夢裡滿頭大汗地醒來。那是一個灰濛濛的群魔亂舞的夢，所有的學生都凶神惡煞地從四面八方撲上來，激烈瘋狂地譴責他。他無助而凄涼地逃向老謝那裡，朋友們一個個面無表情，都不說話，只是像往常一樣悠悠地喝著茶。他跑得很累很渴，茶盤上卻沒有他的茶杯。學生們的聲音由遠及近，越來越響，還是沒有一個人肯出聲，但連他自己也不知道他需要的是什麼樣的幫助 ……
他驚醒了，大汗淋漓。坐在床上等了半天，才明白那不是真的。他下意識伸手去拿枕邊的手機看時間。有三條已收簡訊。那簡訊是通過某種特別方式發來的，只是一大串數字，無法知道對方的真正號碼是什麼。他看過之後，整個人癱瘓掉了。有幾分鐘他體驗到了一句流行的歌詞：「心痛得無法呼吸」——那竟然是真的 …… 。
「劉大悲，人面獸心！無恥之極！」
「老師，沒想到你是那樣的一個人！太令我們失望了！」
「不要臉！衣冠禽獸！你還有臉在這個校園裡走來走去，臉皮真是比馬桶還厚啊！」
三條簡訊就像三把鋒利的刀子狠狠地插進劉大悲的心窩，他感到自己內心在流血，五臟六腑都因受到重擊而紛紛破碎 …… 。後來，他聽見自己哭了，聲音好像從另一個身體里發出來，陌生而寒冷 …… 。他是如此剛強一個人。何況他又用古今中外的智慧充分武裝了頭腦，他曾經覺得自己無堅不摧，完全可以用堅強的理性控制軟弱的情感。但就像希臘神話里的英雄阿喀琉斯，他忘了自己也有一個不曾在冥河裡浸泡過的腳踵。十年以來，他一共還沒流過幾次眼淚。但竟然有三次為了學生，而且是在這短短的一兩個月內發生的。為江若童、為黃凱、為今晚不知名的學生的咒罵 ……
十點鐘劉大悲提了荔枝下去五樓，到老謝那裡喝茶。他預期中的大家興高采烈剝荔枝的情景並沒有出現，區同學在那裡打遊戲，老謝在洗衣服，曾煒在沙發上看書。大家對他似乎都帶理不理。他很失望，拿毛筆寫了一幅字，寫完便告辭了。留在紙上的是一聯詩：
一生負氣成今日
四海無人對夕陽
過了一周周三，晚上曾煒請大家去附近新開的一家飯館吃飯。席間就老謝、區同學、曾煒、曾煒的女朋友小楊、劉大悲五個人。點好菜喝茶等待的時間，小楊和坐在身旁的區同學用粵語聊起天來。說來也怪，劉大悲的「白話」雖然不好，但凡別人每次用廣東話說到自己，他偏偏就能聽懂。他們果然在談論懷孕的那件事。劉大悲假裝聽不懂，只是一杯接一杯的喝茶。小楊問區同學劉大悲平常有沒有什麼「異動」，是不是和自己班上的某女生交往頻繁。區同學支支吾吾，稱自己沒什麼發現。眼睛卻不斷乜斜著往劉大悲臉上瞟。他知道劉這個傢伙脾氣很大，發起火來驚天動地，自己對這類人有點虛。曾煒在桌子底下扯小楊的襯衫下擺，可她無動於衷。她真是很想知道這件事啊。她雖然是劉大悲好朋友的女朋友，和劉大悲也是好朋友，但她的好奇心很頑強，因為她倒底首先是一個女人。老謝非常不安地盯住白色桌布，研究上面的花紋，只顧埋頭喝茶。當飯菜開始上來，小楊終於確信從區同學那裡得不到任何有效信息時，她便忽然對劉大悲說：「大悲，聽說 …… 」。她的話剛說到這，曾偉立刻夾了一大塊「鹽焗雞」放到她碗里，有點惱怒地道：「行了，吃你的飯！」小楊很尷尬地打住了。曾煒又急忙把話題轉移到別處。老謝也叫道：「來、來、來，大家先以茶代酒干一杯！」扭頭又朝服務員大聲喊：「靚女，提兩瓶純生啤酒來！」後來大家還聊了些別的，但這餐飯始終吃得很慘淡，全沒了往日那種輕鬆愉快眉飛色舞的熱情。原因很簡單，劉大悲今天不怎麼說話了。他是朋友間最能吹的，山洪如果不爆發，光靠小溪泛濫是淹不死人的。
種種不順不開心讓劉大悲心情煩躁。沒來由的，他為一點點小事也大發雷霆。有時，他看著台下一張張千奇百怪的臉，覺得又醜陋又厭惡。課現在上的平淡無奇，歡聲笑語消失了，代之的是劉大悲經常走神導致的無故中斷和沉默。劉大悲的記憶力現在也好像常常失靈，東拉西扯的，有時他想到一個什麼句子，半天停在那裡，呆傻了一樣。最後只好不了了之。
曾經眾所期待的語文課忽然沉悶無比，大家覺得老師像換了一個人似的，平庸乏味，惹人厭煩。
這一天晚自習輪到劉大悲語文輔導。他在教室坐了一會兒就去辦公室，因為現在學生真是怕了他，沒人敢去問他什麼了。他在辦公室喝茶上網，東看西看。顧蘊珍、葉碧瑩、許美靜、黃秋豪、莫少華這五個人忽然一起到了辦公室，團團將他圍住。劉大悲問道：
「你們有什麼事嗎？」
「沒事。老師，我們是來看你的。最近你心情好像不太好？」顧蘊珍答道。
「就是就是，老師，你最近老發火啊！你有什麼不開心的，說出來看大家能不能幫助你 …… 」葉碧瑩道。
「對啊，老師，你別嫌我們是你學生。我們不開心的時候都來找你，你總能把我們哄開心了。現在你遇到了煩惱，只要是我們力所能及的，大家也要把你哄開心，是吧？」許美靜道。她的話讓眾人都笑起來，劉大悲眼裡熱乎乎的。
「老師,你是不是因為網上有個王八蛋的發了條誣衊你的帖子才不開心啊？」莫少華道。
「老師你要知道我們班沒有一個人會相信那胡說八道的！我上周在下面跟貼了！我說那個造謠的畜生你有種站出來報上真名！