「嗯。那上大學時，有沒有人能和你比試的？」
「那自然是有。北京很多高人的，不然就枉稱首都了。我的一位同學兼好友，上海人，我和那傢伙無一日不惡鬥。真正的狗咬狗！那鬥起來，厲害的啊，我們有一次為爭一個什麼問題，從頭一天晚上辯論到第二天早上東方發白。跑去吃了早餐回來，大睡一覺。下午醒來繼續，一直說到我們兩人都覺得噁心為止。可惜那個傢伙後來跑到歐洲留學去了。後兩年沒人和我討論，寂寞的啊 …… 」劉大悲無限感慨地說道。
「你們經常辯論，那就證明兩人有嚴重的思想分歧，如果是那樣的話，關係還可以很好嗎？」歐陽不解地問。
「這你就不懂了吧。他恰恰是我最好的朋友，不，用朋友這個詞已不足已概括我們倆的關係了。應該說是『知己』或者『知音』——不幸這兩個詞現在也被濫用到骯髒了！世俗之人哪裡配用這兩個高級的詞？我使用的是它們最原初的意義 …… 」
「嗯，我明白老師的意思。現在你和他還有聯繫嗎？」
「我們已經快三年沒通音訊了 …… 」
「啊，不會吧？既然是『知己』『知音』，怎麼可以幾年都沒一點消息的？」
「我們兩個，別說是三年，就算三十年不見面，一旦遇到，還會像昨天剛剛分別那樣親熱 …… 」
「有那樣的事嗎？」歐陽驚訝地問。
「你剛才說你懂了我所說的『知己』、『知音』的意思，其實你是不懂的，你只能朦朧的感覺到。我講個故事給你聽，你就明白什麼叫真正的『知己』、『知音』了。我看你們現在的初中課本上，選了《莊子》里『子非魚，安知魚之樂』那一段，是不是？」
「嗯，初二學過的，那段很有意思啊 …… 」
「你記不記得和莊子辯論的那個人，叫惠子的？」
「記得。」
「很好。《莊子》一書裡面記錄了好多場他和惠子的辯論。惠子是先秦時代名家學派的一位大師，這個老師該教過你們。我和那位上海好友的關係，就相當於莊子和惠子的關係 …… 」
「嗯。然後呢？」
「後來這位經常和莊子抬杠、互相挖苦的傢伙先莊子而死。有一次，莊子和他的學生路過惠子的墳墓，徘徊不去，神情憂傷。他的學生們就覺得很奇怪。有人也和你一樣，問老師說：『先生，這個人和你頂了一輩子牛。他死了，你該高興才是。你怎麼還這麼難過呢？』你看，莊子這個學生問的問題跟你一樣吧？莊子就回答道：『徒弟們啊，你們不懂，惠施先生其實是我一生中最好的朋友。我給你們講個故事，你們就明白了 …… 』」
「老師，不會吧，你又想玩我？這不等於『從前有座廟，廟裡有兩個和尚，老和尚給小和尚講故事說：從前有座廟，廟裡有兩個和尚，老和尚給小和尚講故事 …… 』」歐陽不知老師又要玩什麼花招。
「你別急啊！你聽我慢慢說下去。於是呢，莊子就給他的學生們講了一個故事，說從前啊，楚國的首都郢，有個人會一門特別的絕技。什麼絕技呢？就是他拿一把像黑旋風李逵那樣的板斧，或者像程咬金那樣的戰斧，往人的鼻尖上點一點點石灰，面積非常小非常小，又非常薄非常薄，薄如蟬翼近乎透明的一層，接著呢，他就掄起巨斧，毫不猶豫，唰的一下，萬分之一秒的時間內，只聽耳畔風聲呼嘯作響，你的眼睛還沒看清是怎麼回事，人鼻尖上那一點石灰就讓斧頭劈落了，而鼻子卻完好無損 …… 這樣的絕活是不是比蒙上眼睛耍飛刀的還厲害？ ……
「宋國的國君聽說有人有這樣的本領，就非常好奇。特意派人把這個耍斧頭的請來。請來之後，就要他表演。耍斧頭的人說：現在不行了。國王就問他為什麼啊，他回答說：不是我的本領不行，而是我的搭檔死了。現在再沒有人能鼻尖上點石灰，站在我斧頭下面了！莊子講完這個故事，就回頭對他的學生們說：現在你們明白了吧？自從惠施先生去世，老師我就成獨孤求敗了，還有誰敢在鼻尖上點石灰，等著我來練斧頭呢？ …… 莊子的學生於是都恍然大悟——劉大悲的學生恍然大悟了沒有啊？呵呵 …… 」
「劉大悲的學生有點恍然，有點悟了，但還沒有到大徹大悟。呵呵 …… 」歐陽笑道。「不過，我覺得這個故事很感人 …… 」
「是啊。所謂『知己』、『知音』，這才是。據聞一多說本來按照道家學派的觀點，是不屑於著書立說的。而莊子所以寫作，極有可能是為了反駁惠子的理論所致。我覺得這個推測倒蠻有意思。莊子和惠子鬥了一輩子，世上最了解對方的莫過對方。他們之間有最深沉的友誼。餘子碌碌，豈能知之？旁人看他們好像『吵架』，以為勢不兩立，不共戴天，其實哪裡。論戰的過程就是一個不斷發現自我的過程。真理越辯越明，在論辯過程中，你會發現，自己不知不覺地吸收了對方的觀點。最後變成你中有我，我中有你。我從上海那位朋友那裡獲得了多少知識啊，他從我這裡也一樣。結果我們每人都獲得了兩個人的知識，多好啊。你的老師如果說有比平常人高明一點的話，就在這裡。我用兩個人的內功去打一個人，當然別人會輸了。更何況，我們兩人本來就是一挑十的呢 …… 」
「有那樣一位朋友真好，希望我將來也能有一位『知己』 …… 。老師，你的那位『知己』，我是該叫他『師叔』呢，還是『師伯』？呵呵 …… 」
「呵呵，師叔吧。本來不分伯仲的，但我比他早生幾個月 …… 」
「老師都已經這麼了得了，真想瞻仰一下師叔他老人家的風采，呵呵 …… 」
「算了吧！你那位師叔可是江湖上有名的『採花大盜』，萬里獨行田伯光一流，就是他來了，也不敢給你們引見，呵呵 …… 」
「這樣啊 …… 。那在北京，還有比你們武功更高的嗎？」
「我們兩個的那點本事算什麼！一流里的二流而已！在北京時，我們認識一位默默無聞的湖南詩人——你看，又是湖南人！狗日的湖南人，就是厲害！從曾國藩、毛澤東到嘉樹中學的周校長，無不是湖南仔！你們廣東人從洪秀全到康有為、孫中山等做出的事業，到最後全讓湖南人給收編了！好了，今天先不談這個。京城真是藏龍卧虎之地，但不是那些有頭有臉的人物。那些人我見了好多個，絕大數都令人氣喪。名聲只是慣性積累下來的產物，至於他們本人，早已精華全失，沒什麼看頭了！且說我們認識的這位湖南詩人，那真是博古通今，學究天人！他什麼不懂啊！他精通五門外語，注意，我說的是『精通』。什麼叫精通？他英文能背誦莎士比亞，德文能背誦《浮士德》，法語能背誦雨果、繆賽，義大利語能背誦《神曲》，拉丁文能背誦《聖經》、西塞羅。咳唾珠玉，吞吐乾坤！『塵垢秕糠，猶將陶鑄堯舜』！無論是古典學問，還是於今新知，他無所不通！五十多歲的人，戴著一副黑框眼鏡，留了一把大鬍子，經常衣衫襤褸，穿得髒兮兮的 …… 」
「那位高人是做什麼的啊？既然那麼厲害，還窮困潦倒的 …… 」
「是啊，他的確窮困潦倒，經常四處蹭飯。這一頓飯吃了，下一頓還沒著落呢！嗜酒如命，每天都醉醺醺的。自我認識他以來，他清醒的日子歷歷可數。住地下室，經常都沒錢交房租。那年冬天我們去看他，北京大雪過後幾天，零下十幾度。到了，遠遠望見一個人裹著件軍大衣，在那蹦蹦跳跳的。走進了一看，原來是胡老師——他姓胡，綽號『胡瘋子』。他的臉啊鼻子啊手腳啊都凍木了！一問才知，他半年沒給人家交房租。房東把他攆出來了！他只好獃在外面和大地摩擦取暖 …… 」
「為什麼啊？他懂五門外語，隨便當個翻譯什麼的，也不至於弄到沒錢交房租啊。真是個怪人！「歐陽大惑不解。劉大悲長嘆了一口氣，說：
「唉 …… 。這也許就是『文章憎命達』吧。『但使詩人多薄命，就中淪落不過君！』我大學四年，上的課屈指可數。如果讓我承認誰是我老師，就胡天游胡老師吧。我要說還有點見識的話，都是胡老師教的 …… 。不過，呵呵，當他的學生可不是好玩的。他使酒罵座，無所不罵。有時也接一點翻譯的活。但經常到交稿日期了，他還一個字沒動筆呢。來人催稿，他把人家大罵一頓。一邊喝酒，一邊三下五除二現場搞定了。他翻譯的東西備受稱讚。可更多時候，別說翻譯了，他連人家的資料都拿來生火取暖了。久而久之，就接不到什麼活了。而且，他本身厭惡一切工作，也看不起世間一切工作。他經常自問自答道：『我為什麼要是個人，為什麼不是棵樹？不幸生為一隻直立行走的兩腳動物，與這相比，地獄裡硫磺火焰的燒烤也是輕的了！』 …… 」
「我們的師祖竟然是這樣一個人，好像有點不正常 …… 」
「是啊。他的確有點精神病，瘋瘋癲癲的，但有時我們不知他是真瘋還是裝出來的。我們跑去請他吃飯，酒足飯飽之後，想