學校電視台本學期新開始一檔節目，叫做《園丁禮讚》。曾煒第一個想到要來禮讚的 「 園丁 」 就是好朋友劉大悲。劉大悲爽快地答應了。幾個電視台的學生便煞有介事地扛著攝像機來採訪。在老謝處拍攝了劉大悲練書法的鏡頭，這表示劉老師「志趣高雅」；在籃球場找了五六個籃球讓劉大悲投籃，這表示劉老師「熱愛運動」；找了節自習課，劉大悲假模假樣地在班上講課，學生們表情豐富反應熱烈，這表示劉老師「教學有方」；在高一級組辦公室，劉大悲找了一個男生過來聊天，男孩臉上有陽光般的燦爛笑容，這表示劉老師「育人成功」；在曾煒的團委書記辦公室里，劉大悲走來走去朗誦何其芳的《預言》，這表示什麼呢？劉老師具有朗誦才能。這都是曾煒同志的一手策劃。那些高二的學生因為剛開始學習擺弄攝像機，每段鏡頭不是這出了毛病看不清，就是那開關忘開聲音沒錄上，直是折騰了好幾天，反覆拍攝了好多次，才終於搞定。小孩子們的誠懇讓劉大悲甘心像傀儡一樣受他們擺布。以他急躁不耐煩的脾氣，他驚奇自己居然成了一個「模範演員」。看來，一個人裝腔作勢是多麼的容易啊。
事畢播出的那晚，劉大悲正好在班上轉。廣播里通知班長打開電視機。很快，播完本校新聞之後。被禮讚的園丁就隆重登場了，劉大悲一現身，班裡學生就大笑著鼓掌、呼喊、尖叫，聲音之大整幢樓都聽得見。許多人回頭看老師的表情，劉大悲笑眯眯地看自己在那裡表演。播完了，高一（3）班的學生既感興奮，又覺得榮耀，自家的班主任被誇得像一朵花，好像連自己也蠻有面子似的。劉大悲一邊在班上慢慢踱步，一邊微笑著評述觀感，班上學生又是一陣狂笑。同樣的意思當晚喝茶時他向曾煒他們也表達了一遍。他悠悠地說道：
「剛才電視里那個裝模作樣的癟三是誰啊？我怎麼不認識他了……」
不過，媒體的力量實在廣大。劉大悲不承認這一點是不行的。第二天他就發現路上招呼他的學生、包括老師，比從前幾乎多了一半。食堂的飯桌上，許多老師也開始主動和他聊起天來了。許多老師稱，過去還以為他是某位老師的「兒子」呢，沒想到原來是同事。一經接觸，又發現這個小夥子熱情爽朗，口若懸河，幾乎和無論教什麼學科的老師都能聊得頭頭是道。劉大悲馬上有了「才子」的公認名聲。女教師們則更喜歡「靚仔」這個稱呼，雖然在廣東凡男的都被稱作「靚仔」，女的都被叫做「靚女」，但絕大多數都是名不符實，到劉大悲這裡，大家叫起來才有「名至實歸」之感。他大大地出名了，春風得意馬蹄急，滿校誰不識劉郎？
這天晚上，劉大悲在辦公室改作業。忽然來了兩個高三的女孩（看他們校服花邊的藍杠）。一個又瘦又高，一看那封閉型的不見鼻孔的鼻子就知道是廣東人。好在鼻樑還夠挺拔，沒有塌下來。臉很小，下巴尖，線條瘦削。狹長的眼睛，好像看不見眼珠似的，閃亮的白光永遠在那裝飾著，忽然熄滅了，就有某種冷漠的惡狠狠的東西浮上來。她笑得非常滿艷，但卻不自然，劉大悲覺得看這種笑容讓他不舒服。雖然，這種念頭只是瞬間滑過。那女孩洋溢的熱情充分證明了自己來意的良善。另一個女孩豐滿許多，個子稍矮，戴著一副黑框眼鏡，眉目間有股男性的英爽之氣。她的長相馬上讓劉大悲想起一張熟悉的臉。劉大悲指著她道：
「這個女孩讓我想起一個人 …… 」
「劉老師你想說是『周筆暢』，對吧？呵呵 …… 」瘦女孩笑著道。
「是啦是啦，超女！嗯，很像！」
「看吧，全世界的人都說你長得像周筆暢，你自己還不同意 …… 」瘦女孩對「周筆暢」說。「哦，對了，說正事吧。劉老師，我們兩個是奉命來請您的 …… 」
「請我做什麼？你們坐下來說吧，別光顧站著。」劉大悲好奇地說道。兩個女孩拉過旁邊的椅子坐下了。
「我們兩個都是高三的。我叫廖濱淇，她叫嚴歌。我是學校『南國文學社』的社長，她是主編 …… 」
「哎吆，兩個都是大官來得 …… 」劉大悲微笑道，兩個女孩也笑了，氣氛一下子輕鬆起來。
「劉老師你真會說話。我們馬上就會退出了。國慶節回來納新，我們的歷史使命就完成了。呵呵。上高三了嘛，以後就沒時間了。張春玉老師你認識吧。她是文學社的指導老師。我們看了學校電視台對您的介紹，張老師就想請您來給文學社做一場演講。這可是我們兩個最後一次活動了，劉老師你一定要大駕光臨啊 …… 」廖濱淇道。
「沒問題！兩個大靚女來請，不去豈不太失禮了？」劉大悲也入鄉隨俗地使用起「靚女」這個詞了。雖然，他一開始很不習慣。
「劉老師你人真好 …… 」廖濱淇道。接下來就敲定了演講的主題時間地點。劉大悲又和她們隨便聊了聊高三的生活。廖濱淇表現得很活躍，嚴歌較為沉默，很少發言，多數時候就在一旁微笑著聽，好像很羞澀似的。
講演那天是在社團活動一室，實驗樓最高的七樓一間教室。有四五十人的樣子，主要是高二高三文學社的成員。陽光非常明媚，活動室里光線充足。晨風舒爽，又恰好逢著周六，所以無論劉大悲也好，還是滿堂的聽眾，無不精神飽滿。張春玉老師熱情洋溢地向大家介紹讚揚了劉大悲一番，劉大悲就在眾人的掌聲里登上高高的講台。講得是讀書問題。這個話題已經俗濫到不能再濫。劉大悲卻一反平常的觀點，開首就講：今天我來不是告訴各位讀書好處的，有關這方面，世人已經講得太多了；我來是提醒各位警惕讀書之害的 …… 。社員們都覺得很新鮮，本來以為是一場平淡乏味的報告會，誰知從一開頭就緊緊吸引了聽眾的注意力。接著劉大悲就發揮了一通叔本華「勿要把自己的大腦變成古今中外各式各樣思想的跑馬場，被踐踏得一塌糊塗」的理論。劉大悲照例是沒有講稿的，站在那裡就開始說，聽眾們被他特別的想法迷住了。他舉的例子生動新穎，語言又風趣幽默，就是不同意他觀點的人也開心的不得了。一個小時過去了，講完了，社員們意猶未盡，覺得好像才過去幾分鐘似的。剩下半小時是問答時間。
「劉老師，我對您剛才的演講十分佩服！我想問的問題是：你覺得我們怎樣才能不會成為您所說的『別人思想的奴隸』呢？」一個身材高大的男生手裡拿支筆，站起來問。
「這個問題問的很好！你請坐。要想不被別人的思想所奴役，你就需要有『理性』精神。那什麼是『理性』呢？簡單的說，就是不輕信，無論對什麼都要首先抱一種懷疑的態度。對一種觀點，無論它來自家庭也好、來自社會也好、來自某位大師名人權威專家也好，要先聽，然後再仔細想一想，他為什麼要那麼說？他的理由是什麼？根據是什麼？目的是什麼？動機是什麼？想明白了，再去相信，而不是盲目的跟風，隨波逐流，人云亦云 …… 」
「那要是想不明白呢？」那個男生在下面說道。
「想不明白，就『姑妄聽之』。的確，人生在世，我們不可能事事親躬。以我們有限的知識和精力去面對無限廣闊的大千世界，當我們不能做出判斷時，我們可以抱一種『姑妄聽之』的態度——就是這件事據某某說，是這樣或那樣的。至於到底是不是這樣那樣，我們可以不下判斷 …… 」
這時，嚴歌舉手，她問道：「劉老師講理性的態度就是我們應該懷疑一切，那我請問：牛頓三大定律我們應不應該懷疑？愛因斯坦的『相對論』我們應不應該懷疑？」
教室里私下開始議論了，嚴歌的問題倒是很不一般。大家都期待劉大悲的回答。是啊，你說懷疑一切，全地球人都公認的自然科學定律要不要懷疑啊，能不能懷疑啊。劉大悲笑道：
「當然應該懷疑！我所說的一切就是包含一切，在人類永恆的理性面前，無論什麼都要受到質疑，沒有例外。有例外就不是理性，而是迷信了。即便連上帝也要先坐到被告席上，接受人的審判，之後，人才決定是否去相信他！愛因斯坦的理論就是發軔於對牛頓理論的懷疑。但愛因斯坦的理論就是絕對的嗎？不！我敢說將來會出一個『恨因斯坦』，他的偉大就在於對愛因斯坦理論的顛覆！人類如果沒有窮盡，科學以及一切文化就會沒有窮盡，也永遠不可能窮盡！我沒有研究過物理學，我只讀過教科書，我只能說，據牛頓講在勻速直線運動下，物體是這樣那樣的；據愛因斯坦講，物質和能量的關係是這樣那樣的，至於到底是不是這樣那樣的，我不下判斷，我先聽著，就是這樣 …… 」
台下想起了稀疏的掌聲。顯然，這些問題過於嚴肅。
「劉老師，剛才他們提的問題太深奧。我想問你一個簡單的問題。您是教語文的，我們今天在座各位都是文學社的。我就想問：文學對你來說意味著什麼？」廖濱淇起來問道。
「宗教。」
「宗教？」
「別人去教堂里、寺廟裡尋找的東西，我在文學中間找到了。」