語文課，《我與地壇》。劉大悲手裡拿著書，在一二組的過道踱來踱去，一邊為大家講述當年在北京，秋天和幾個同學去地壇的事；一邊對照課文，比較真實的地壇和史鐵生筆下地壇的異同。大家聽得津津有味。
「……所以你們看，地壇本來是北京荒涼、冷落、破敗不起眼的一個地方，經史鐵生一寫，就成了一處風景。清華園的荷塘，平常的還不及我們學校旁邊這個『文化公園』的荷塘呢，可自從朱自清寫過《荷塘月色》，那一汪水池子就成了全中國文學愛好者朝拜的聖地。凡上過高中的，到了北京，總想去看看那荷葉荷花、聞聞那荷香荷韻，是否一陣風吹來，像婷婷舞女的裙，像高樓上渺茫的歌聲似的。蘇州的寒山寺，就一個小小的破廟。但自從唐朝那位高考落榜生張繼同學，晚上失眠睡不著，半夜三更廟裡的破鍾，又敲醒了他名落孫山的痛苦 —— 你說月黑風高的，和尚們撞的什麼鍾啊？於是，他吟得歪詩一首，一千多年來，那小廟裡的菩薩就再沒安寧過。蘇東坡流放黃州，夜裡坐著船去憑弔三國英雄，根本都走錯了地方，亂點鴛鴦譜，大江東去浪淘盡一番，結果，將錯就錯，他去的地方現在也成了旅遊景點，叫做『文赤壁』！余秋雨到山西，山西這麼多年來，早窮的只剩下煤和黑乎乎的天空了，他去苦旅了一迴文化，大吹大擂山西人的祖宗當年多麼多麼有錢，晉商是何等的氣魄，連慈禧老佛爺都要跟山西人借錢花呢！你看，現在平遙古城不就成了世界文化遺產了？！不但政府撥款，全世界人民也擠著擠著去看熱鬧，山西人樂得坐地收金！難怪他們對余秋雨感激流涕，也是應該的。再說湘西鳳凰，本來也就是出刁民的窮山惡水，中國的一節盲腸。但天生一個沈從文，小說散文里這麼一寫啊，普通的青山綠水也變成了世外桃源人間仙境，金頭髮藍眼睛的外國人比中國人來得更起勁，他們讀著文章，坐船坐飛機，萬里迢迢，穿越幾大洲幾大洋，為的就是來住一住吊腳樓，在竹林邊、小溪上、過渡的碼頭旁，尋一尋翠翠啊蕭蕭啊三三啊夭夭啊們的身影……你們看，這就叫做『江山也要文人扶，神妙丹青即畫圖』……」
課正上的熱鬧呢。突然劉大悲疾步走到林嘉妮旁邊，一把奪過她同桌梁浩傑的筆記本，大家都吃了一驚，嘉妮也嚇了一跳。梁浩傑的臉馬上紅到耳根。
「你在做什麼呢？大家都在聽課，我一直注意到你在那抄抄寫寫的……。我來看看你寫了些什麼。」
劉大悲看著看著不由得笑了，接著，哈哈大笑起來。班裡人都莫名其妙地看著老師，不知道副班長梁浩傑到底寫了什麼，讓老師笑得這麼開心。坐在劉大悲旁邊的同學都坐起來，伸著脖子偷看。後排的男生也開始嗷嗷叫著起鬨！黃秋豪一馬當先，喊得最凶，這種場面他最喜歡。
「哎呦，『梁先生』的情書的被發現了！老師，讀來聽聽啊！讀啊讀啊……」
劉大悲笑嘻嘻地一頁一頁翻看手裡的筆記本，一邊走回講台上。嘴裡不斷地說著「好玩好玩……」。直到他看完了，才重新抬起頭來，對著台下說：
「大家想知道是什麼嗎？」
「想！」不約而同喊起來。
「可我不告訴你們！」班裡轟的一聲笑開了。「不過，看著你們一個個如饑似渴的眼神，我還是讀給大家聽聽吧！梁浩傑有沒有意見？」
梁浩傑臉紅得像木棉花，這才傻笑著抬起頭看老師。他前後左右的人都圍上來，拉拉扯扯地問他寫得是什麼。他只是笑而不答。等劉大悲選了十幾條，一條一條讀了，大家也跟著哈哈笑，原來，梁浩傑忙著記得是劉大悲平時講過的有意思的話，班裡各色人等都出現了，像《論語》一樣有趣。他有專門的這個筆記本，為之取名《劉大悲語錄》。老師讀完了，笑著說：
「叫『劉大悲語錄』不合適，毛澤東同志的話才叫個《毛主席語錄》，那是『紅寶書』。劉大悲擔當不起。台灣李敖為胡適先生編了一本，叫《胡適語萃》，劉大悲也擔當不起。毛主席是偉人，胡先生是聖人，劉大悲一介書生，『無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風』，照舊時話說是『士』 —— 『淮海少年天下士』的『士』。梁浩傑記得很好嘛！難怪經常你上課鬼鬼祟祟的，原來是在干這個，為劉大悲寫『起居注』呢！看你記言又記事的，題材似《儒林外史》，詳細處如鮑斯威爾的《約翰遜傳》，簡潔處又有《世說新語》的風格。怪不得曾老師說我有『魏晉風度』，果然是你們害得！這本子就叫《劉大悲老師嘉言懿行錄》吧！……我以後危險了，說句話都被你們記下來。這要哪天搞個『反右』啊『文革』啊，這不都成反革命罪證了？！呵呵……」
下課後，梁浩傑的筆記本被眾人傳來傳去，有的女生還抄了一份。等嘉妮看到同桌這份記錄時，已是第三天晚上了。嘉妮沒想到同桌是這麼心細如髮的一個男生。自從開學第二周調整座位，她不再和歐陽菲菲而是和梁浩傑坐以來，已經一個多月了。她和他坐了這麼久，還不知道他記了幾十頁老師的話。雖然平時大家在周記里、談話中，劉大悲的話常常被徵引，或正用或反用，但像梁浩傑這樣大規模搜集的還是罕見。他真是有心人。嘉妮不由得感嘆道。她扭頭看了一眼，一個靦腆溫柔的男生，戴著一幅橢圓的眼鏡，皮膚很白。也難怪，他原籍在梅州，是客家人。平日里舉止有點笨拙，一副老成持重的樣子。身上有暮氣，總是不舒展不活潑，躲躲閃閃畏畏縮縮的，黃凱給他起個花名叫「梁先生」，立即傳開了。因為非常形象，他的動靜儀態的確像一位老先生。
嘉妮不知為什麼有點同情他，這是一種奇怪的感覺。梁浩傑成績蠻好，又是副班長，並沒有讓人產生同情的理由。也許是為如老師說的「缺乏陽剛之氣」吧。他的人很好，是個善解人意的同桌。一般他們也很少聊天，因為兩人都沉默寡言。說最多話的一次，是在梁浩傑受到劉大悲「召見」回來。他有點興奮又有點憂鬱。破例和嘉妮講了許多話。他說自己有點「怕」劉大悲，從來不敢正視老師的目光。當老師掃他一眼時，他心裡就直打哆嗦，生怕自己犯了什麼事挨批評。他聽到老師訓斥其他同學時，好像在罵自己一樣，渾身都發抖。雖然是副班長，和老師接觸的機會很多。但面對老師，頭顱就有千斤重，很少抬得起來。就好比一隻羊在一匹獅子面前，無論獅子有多麼寬大仁慈，羊總是戰戰兢兢的。不過，他也非常喜歡老師的課，平常的講話更是最喜歡聽。這才一有機會就把老師的話記下來。那些話感人又迷人，意思特別又好玩。嘉妮驚異同桌的坦誠。尤其當他說到羊和獅子的比喻時，她笑了。他又有點感傷地講到，老師和他談心，說他缺乏陽剛之氣。還拿了一本《唐詩三百首》，讓他高聲朗誦李白的《將進酒》，他一遍一遍地讀，聲音一次比一次大，老師卻只是搖頭，說是「沒有野性」。笑他說：「梁浩傑梁浩傑，傑則傑矣，浩就不浩了！」。要他回去經常大聲誦讀李白的詩、豪放派的詞，以此來「養浩然之氣」。
嘉妮把《劉大悲老師嘉言懿行錄》從頭到尾讀了好幾遍，也從裡面抄了一些喜歡的句子。有些話講得多振奮人心啊，可當時大家只顧笑了，一任精金美玉隨風飄散。幸虧梁浩傑這樣的有心人才拾得吉光片羽。
1、 劉老師幾乎天天一身短褲T恤來上課。晚自習時，他就穿著拖鞋在教室走來走去。有人說：「老師，教室不準穿拖鞋，你應該以身作則。」他振振有辭道：「禮教豈為我輩所設？！」
2、 劉老師喜歡棒棒糖。凡誰給他棒棒糖，他一定欣然笑納。斜叼在嘴裡，吃得津津有味。有人說不雅觀，有損教師形象。他瞪大眼睛道：「什麼雅觀不雅觀、形象不形象！高一（3）班我的地盤，我的地盤 —— 我做主！」說這話時，棒棒糖還在嘴裡叼著呢。
3、 梁佩珊從做語文課代表的第一天起，就受命「侍座」：端茶杯、背電腦、捧教科書。有人說她是老師的書童。劉老師說：「你們不是口口聲聲要尊敬老師嗎？口說無憑，來點實際的，為老師端茶杯就是尊師的表現！這是一種象徵性的服務，師道的尊嚴就在一杯茶裡面。好歹我也當一場你們的老師 —— 學問好不好，架子先不倒！」
4、 學校星期天晚上放《易中天品三國》。劉老師問：「是我講得好，還是易中天講得好？」有人回答說：「易中天講得好。」他笑著罵道：「混帳東西！竟敢背叛師門？！」
5、 有人買了于丹的《論語心得》。劉老師隨手翻了翻，說：「就這水平，也敢給全國人民講《論語》？」稍等一下，他又說：「也只有這水平，全國人民才喜歡聽她講《論語》！」
6、 學生幹部奉命檢查校服、校卡、男生是否留長發、女生是否扎頭髮。劉老師把來人轟出了教室，且大發脾氣道：「學校是不是一天閑得發瘋了？光知道關心你們的頭髮啊腳毛啊這類事，誰來關心你們的精神和靈魂？！」
7、 劉老師不大喜歡運動，卻喜歡看我們生龍活虎的樣子。平時在教室