林嘉妮喜歡老師的笑。劉大悲 笑的很 可愛 。 微笑時， 是早晨柔和的陽光照到你身上，溫潤又清涼；淺笑時， 像一個小孩子受了什麼表揚在夥伴面前誇耀，得意洋洋又天真羞澀 ； 大笑時，那笑聲從心底里流出來，像銀色的泉水汩汩潑濺，不擇地而流，把周圍的人都感染了。帶著笑意的老師看看都令人高興，他的嘴角掛著一鉤新月，眼睛裡泊滿了星星。但他不笑的時候，就非常可怕。平平地走過你身邊，就好像有「冷鋒過境」，寒氣逼得人不由得縮緊了身子，瑟瑟發抖。他的喜怒哀樂會像閃電一樣飛快滑過，幾分鐘以內，演繹完黑雲壓城、傾盆大雨、虹銷雨霽、萬里無雲、艷陽高照的全部過程。起初尤其如此，嚴厲地訓斥完某人，罰對方跑步，之後繼續嘻嘻哈哈上課，好像什麼事也沒發生過一樣。第二天見那人，還照樣親熱地打招呼，問長問短，全然忘記昨天的一幕了。
劉大悲是這樣的讓人難以捉摸。蘇暢現在和大家一樣，再不敢叫「那孩子」了。她稱劉大悲是一個喜怒無常的「暴君」。嘉妮卻不以為然，她看老師的行事，處處都充滿了分寸感。「罵人」即使罵得狗血淋頭，甚至淚眼朦朧，卻無不給人留足了面子。罵得一句句，是尖銳準確的打擊，更是熱情真摯的鼓勵。他的話有時的確相當刻薄，像拿著一把鋒利的刀子，噌噌噌地刮你臉頰上細細的絨毛，白光閃閃，心驚肉跳，遊走於剃刀邊緣，敲打著你的自尊心，卻又不至於傷害你。有次上課，劉大悲提到一句名言：「…… 他也許有過很多仇人，但從未有一個私敵。」嘉妮覺得就像老師的風格。
漸漸地，大家熟悉了劉大悲的脾氣，發現他其實並不 如 想像中的可怕。只要你是認真學習、努力向上的，他並不會沒來由地發脾氣懲罰誰。倒是對於學校那些繁瑣討厭的規章教條，什麼頭髮啊校服啊校卡啊，蚊帳怎樣掛拖鞋怎樣擺啊之類，他比大家還感同身受，義憤填膺，經常在班上公開痛斥其荒謬無稽。違反了這些，他一笑了之。起初他還在班上強調幾句，後來就一點也不在乎每天送到他辦公室厚厚的一疊「牛肉乾」。而這些恰恰是別的班主任最關心的，因為事關每月「優秀班集體」的評選，有獎金拿的。
他特別憤怒的一次是，剛開學第三周，江若童的M4在宿舍丟了，梁佩珊丟了幾十塊錢。這件事讓他大為震怒。事發當晚，他突然到女生宿舍， 命令 所有人打開行李，班長 現場 一一搜查。第二日，做完早操，他又命三班全體集合，站在檯子上，幾乎是怒吼著訓話。他揮舞著拳頭，大罵著賊的可恥，兩隻眼睛裡噴火，表情兇惡得如同一頭飢餓的獅子，好像要吃人。他聲稱:「 …… 學校之前也發生過這樣的事，但就是因為處理太輕，高二高三抓到一兩個賊，居然給了『留校察看』就完了。所以，賊是越發肆無忌憚。梵谷一（3）班學生，任何當場抓住或提供確切證據的，我私人獎勵300塊錢，再從班費中獎勵300塊。這種跑來學校偷東西的人可恥之極 ！ 他讓大家都失去了安全感！而且一經抓住，我劉大悲決不姑息，絕不會學其他班主任上報學校處理，我必立刻報案，讓派出所公安局來處理！到時你莫怪老師無情，你們都十六七歲了，少管所有的是地方容納少數幾個敗類！ …… 」 大家都知道老師說的是真 話 ，不是威脅。這個人平常連學校的規定都不屑一顧，他什麼事做不出來？說來也怪，經歷這一番「威逼利誘」，別班時不時還有人被偷的，本班卻從此長久清寧，類似的事絕跡了。
星期二下午。高一級組辦公室，洋溢著老師們的歡聲笑語。幾位年過四十的大姐正在和劉大悲開玩笑。誰叫他是嘉樹中學最年輕的老師呢！
「像大悲這麼靚仔的男老師，不知道成了多少女孩心中的白馬王子！你們班的女孩，可能最近天天都睡不好覺吧？呵呵 ……」一個矮個子廣西籍的教數學的李老師笑道。
「就是，大悲是人又靚，又有文采又有口才，又這麼年青，嘖嘖嘖……，倒退二十年，是我我都追呢！」另一個教語文的黃老師道。
「哎，不用倒退二十年！現在也沒問題嘛！你看前段時間電視里不還播了四川一個老妻少夫的家庭，男的 25 ，女的 43 ，人家不也挺幸福？！黃老師今年才多大。 40 有沒有？」另一個湖南籍教語文方老師打趣道。
「 40 ？ ——42 了！我都能當大悲的媽了！我們現在都人老珠黃的，大悲連正眼都瞧不上咱們一眼呢！跟在大悲屁股後面的年青女孩該都能組成一個班了！誰還睬你這群黃臉婆……」黃老師又道。
「就是嘛！人家大悲在大學裡，女朋友都換了一撥吧！還要我們這些老太婆？大悲，你看，大姐們都在討論你呢！你跟大姐說個實話，你們班有多少女孩暗戀你啊？」坐在劉大悲旁邊教政治的張老師道。
「現在的女孩才看不上老師呢！什麼人都好，就是不要老師！何況還是個中學老師！老師窮啊！一身的粉筆灰，一腔的憂國憂民！做了『房奴』又做『車奴』！把人家的青春都耽誤了！她們夢裡的白馬王子，不是大官也是大款！要住著哥特式的古堡，養一大堆哈巴狗和會講各國語言的僕人，乘上一架私人專機或是駕著豪華遊艇，踩著波斯地毯，喝著法國香檳，每天都收到 999 朵紅玫瑰，今天夏威夷、明天馬爾地夫、後天普洛旺斯，滿世界一路浪漫過去的……」大悲道。
「大悲說得有道理。上一年有個女生，剛畢業走了，有次人家在作文里給我寫著：自己的最高理想就是嫁一個有錢的好老公，因為她媽老在她耳邊嘮叨：『嫁一個好老公，等於少奮鬥二十年！』你瞧瞧現在這學生！」黃老師道。
「人家那女孩說的也不無道理！『嫁一個好老公，等於少奮鬥二十年！』我看，少奮鬥三十年都有可能呢！」
老師們在笑聲中討論玩笑時，一個個都沒有停下手裡的活。批作業的批作業，備課的備課，各忙各的。劉大悲也在埋頭看學生昨天交上來的周記。
「報告！」一個男生在辦公室門口喊道。
「進來。」坐在門口的一位老師說道。
「劉老師！」劉大悲回頭一看，是副班長梁浩傑。
「怎麼了？」劉大悲抬頭看一下牆上的表。「不是正在上課嗎？」
「體育課。黃凱和高二一個男生打架，讓陳主任看見了，他們兩個人被叫到德育處去了。陳主任讓我來叫你也過去一趟。」
「嗯，好的，走吧。」劉大悲起身，扮一個鬼臉，對旁邊的張老師道：「領導召見。」
從德育處回來，辦公室里只剩下一位老師了。很快，那位老師和劉大悲打個招呼，也走了。已經快五點半，是吃晚飯的時間了。黃凱搓著手，無聊地站在老師身後，看他一份一份地批改周記。最後，總算完了，劉大悲轉過身來說道：
「找把椅子坐下吧。」
黃凱從旁邊拉過一把椅子坐下了。
「說說看，第幾次了？我第幾次把你從德育處領回來了？」
「第三次……」
「第三次。你倒還記得挺清嘛！你幾歲了你說？」
「 17 ……」
「 17 ？我看你像 7 歲吧！幼兒園沒上好，是不是需要再補上一次？」
「老師，其實今天是……」
「今天是什麼？人家瞪了你一眼，你就要上去和人挑戰？你以為你是拳王啊？！下次出門的時候弄張床單，把渾身上下包得嚴嚴實實，免得別人冒犯了你！」
「不是 —— 老師，你不知道，是高二那個傢伙撿了我們的籃球，還在那耀武揚威地玩，他欺負麥澤輝個子小，所以我就上去……」
「所以你就上去伸張正義，『該出手時就出手』了是吧？」
黃凱不好意思地笑了一下，低下頭不言語。
「人家把籃球撿去玩，我還不信他能一直抱在懷裡下崽子，你去搶回來就是了。用得著打架嗎？你倒是厲害的很，一拳把人家打得鼻血滿地流，你有種啊！」
「是他先惹我的……」
「惹你？人家就瞪了你一眼，就把你給惹了？你是神仙、你是仙女，別人看不得你？人家瞪了你一眼，你就罵；人家一還罵，你的拳頭就出動了？你是睚眥必報啊？第一次是和黃秋豪，第二次是和高一（ 9 ）班的那個男生，這回是第三次。前兩次我以為是我們班沒籃球，買一個給你們玩嘛！學校要給你處分，我都說好話，把你算了，寫了份檢討交上去了事！也沒怎麼說你，就覺得你是一時衝動！今天又是第三次了！你說你這麼大的人了，做事用不用大腦？！動不動就握起拳頭，你想幹嘛？你是野蠻人啊！你是野獸，一挑逗就發怒？一身蠻力也要用在正經場合嘛！你要以為你厲害，一顆『花生米』都崩了你 ……
「像你這樣發展下去還得了？出了社會，要不了幾天就有人滅了你！生在文明世界，憑一雙拳頭想打遍天下？省省吧！不動大腦的人遲早是別人手裡的棋子，充