我所有的過去已不再屬於我，
飛揚的歲月逝去了，
猶如曇花一夢，
夢中歷歷，
只存留於記憶之中。
——韋約翰·羅徹斯特伯爵
藍道信守諾言，設法將若薇避人耳目地送回房中，在離去之前給了她一個深長的熱吻。
晚餐時，若薇非常沉靜，她不敢面對藍道狡獪的眼神，害怕自己會噎住或嗆到。
這使人惱怒的男人！當晚他沒有來到她床上。若薇花了長長的兩小時瞪著大床，心中為要不要到他房間去而遲疑不決。最後謹慎佔了上風，她不情不願地吹熄蠟燭，沉入夢鄉。
第二天早晨她在枕畔發現一朵淡黃的玫瑰，所有的刺都已除去。有一陣子她彷彿又回到了花園中。若薇帶著恍惚的神情和美雅一起度過早上。有她作伴一點也不無聊。
「在這兒。」美雅低語，瞥向走廊另一端。
若薇試著轉動金色海豚形狀的門把，發覺無法開門。「你說得對，」她失望地說道。「門鎖了。但畫廊為何要鎖起來？」
「你認為這是畫廊？」
「一定是，其他房間里都充滿了鄧家祖先的畫像和遺物。」若薇懷疑地打量那扇門，幾乎被好奇心吞噬了。這是整個城堡中她和美雅唯一還沒探索過的房間。「也許這是不小心鎖上的。」
「你認為我們該向溫太太要鑰匙嗎？」
若薇慢慢搖頭。「如果是故意鎖上，她會找理由拒絕我們。然後如果有人發現我們溜進去，我們就不能假裝無辜了。」
她們望向對方，露齒一笑，一同分享冒險的樂趣。
「小姐，你有——」
「髮針，如果你能弄開這個鎖——」
「是的……但替我把風。」
美雅無聲地用細細的髮針挑鎖。
「你真是多才多藝，美雅。」她說，那個女孩吃吃竊笑。
「跟尼洛在一起可以學到許多謀生之道，小姐。他教我的。」
鎖喀啦一聲開了，美雅帶著勝利的微笑將髮針還給她。她們溜進去，輕輕地關上門。裡面的確是畫廊，陰暗的畫像掛滿了四面牆。若薇慢慢走過去，拉開窗帘使光線透人房中。
「鄧艾倫。」美雅念出畫框上的刻字，近前打量這幅畫。若薇留在原處，雙眸大睜。她知道這幅畫一定是這間房上鎖的原因，然而她不明白藍道為何不將這幅畫取下就算了。
「她很美。」美雅道。「這是——」
「他母親。」若薇回答道。「並不那麼美，美雅。」也許是她對藍道的感情影響了她的判斷。以某方面來說，美雅是對的；鄧艾倫的外表很有吸引力。她完美的臉形使她想起藍道。
然而，鄧艾倫在許多地方並不像她的長子。她的表情中沒有溫柔。鄧艾倫看起來擁有激情、嘲諷，甚至憤怒，但沒有愛。
你在他脆弱的時候傷害了他，若薇想道。她無法同情一個大意傷害愛她的人的女人。她轉過身，以不理性的不悅瞥了這幅畫一眼。
「很有趣，」若薇乾澀地說道。「不幸地，他們長得頗像。」
「小姐？」
「我們走吧。我寧可看看其他東西。」
「我們可以到廚房去找溫太太。」美雅建議，很高興地打開了門。
「為什麼？」這個女孩朝外張望時，若薇問道。
「也許，」美雅縮回頭。「你想要她準備英國式茶點？」
「英國式茶點。為什麼……」若薇停頓了一下，想知道她這個主意是哪兒來的。在法國，只有沒有咖啡時才端出茶。然後她輕笑起來。「別告訴我你沒喝過茶。」
「我是沒有，但如果你告訴溫太太你想念英國的風俗，我會很樂意加入——」
「我會的。」若薇道，美雅的鬼點子總能使她覺得有趣。「我們到廚房去吧。」她們偷偷溜出房間，關上房門。
廚房很安靜，只有溫太太一人。在督促僕人整理城堡上上下下之後，她坐下來享用一杯咖啡。
她們一起閑話家常，在談話中，有人提起了英國茶點，立刻獲得了大家的贊同。溫太太認為這是個有趣的主意，因為她自己從未做過。她們熱切地討論細節。
「書上寫他們有一種小小的……小小的……」美雅道。
「三明治。」若薇替她說完。「黃瓜三明治，或許加一點乳酪也不錯——」
「他們還有薑汁麵包，」美雅繼續道，她興奮時看起來非常年輕。「小蛋糕、糖棒，還有——」
「夫人，」若薇輕聲打斷她。「不用麻煩，你有什麼都可以，只要能讓美雅看看英國茶是什麼樣子就行了。」
「就像貴婦們一樣。」美雅道，惡作劇地微笑。「我是子爵夫人，溫太太是公爵夫人，而你……啊，如果你嫁給柏先生的話是什麼？」
「如果我什麼？」若薇無力地問道。
「美雅！」溫太太驚叫，開始責怪美雅提出這麼大膽的問題，就算她本意是玩笑也一樣。
若薇滿面通紅，想起要嫁給藍道本是輕而易舉的事。她愈來愈相信如果他再度向她求婚，自己一定會在他話還沒說完就答應了。
「我會是柏爵士夫人。」她沉重地說道。
「就像艾倫。」美雅沉思道。
「不！」溫太太尖銳地說，加重語氣搖著頭。「不像艾倫，一點也不像。」美雅和若薇都屏息等她說下去，但溫太太顯然已經說完了。「好了，美雅，」她問道。「書上還說英國茶是什麼樣子？」
「你說不像艾倫是什麼意思？」美雅質問道。
溫太太嘆了一口氣，雙唇抿成一條線。「我不該多說。」
「這兒又沒有外人，」美雅勸誘地說道。「對小姐解釋一下又有何妨？」
「沒有什麼可解釋的，」溫太太答道，她望著若薇專註的表情。「你，小姐，不像艾倫那種女人。」
「當她長大時你在此地嗎？」若薇問道，她嚴肅的腔調和美雅的玩笑成為強烈的對比。
「她出生時我就在此地了。當柏洛特先生到法國來追求她、他們結婚、她帶第一個兒子來看侯爵時我也都在。她每次回來我都看見她。除了倫敦之外，她不喜歡英國，她在那兒住得愈久，就變得愈多。我常想倫敦一定是非常邪惡的地方。」
「並不盡然，」若薇沉思道。「不會比巴黎邪惡。它充滿了形形色色的事物，有好有壞，端看你怎麼受它影響。」
「艾倫是在寧靜的環境中成長的，」溫太太道。「這是老式法國貴族的方式。她是個好女孩……但她渴望刺激，渴望逃離寧靜的鄉下。她很快嫁給了第一個向她求婚的男人——柏洛特先生。」
若薇點點頭。她知道渴望改變是什麼滋味。
「但是相夫教子應該能滿足她了，」若薇道。「那會是非常忙碌而完美的工作——不只會有許多責任，還有無數的宴會、舞會——」
「她不喜歡責任，」溫太太哀傷地說道。「但她喜歡宴會。我聽說她牽涉到倫敦八件醜聞——我不重複那些故事，因為我不知道那是否真實。但幾乎每隔兩年她就會隻身回法國來住一陣，我猜她是要讓流言平息。」
「而你注意到她變了？」若薇問道。
「是的……她開始除了自己以外誰也不關心。她依自己的喜好重新裝潢城堡，浪費了大筆人力及物力。」
「真可怕。」若薇喃喃地道。
「是的，」溫太太的聲音低了下來。「她在此地並不受歡迎。但她的父親鄧侯爵對她百依百順。」老婦人深深地嘆了一口氣。「艾倫愈不快樂，就變得愈殘酷。最後她拋夫棄子，回到此地來生產。她因難產而死，孩子也沒能活下來。我丈夫和我許多年來都想知道她的孩子們怎樣了——一我很高興見到柏先生並未受到太大的影響。」
若薇沉默許久。沒受到太大的影響，她苦澀地想道，想知道如果溫太太知道艾倫將兒子們陷入什麼處境之後會怎麼說。
如果她知道藍道小時候就是個酒鬼會怎麼說。藍道長成了一個無畏的浪子；考林則成了一個紈絝子弟，追求時尚。
「我不認為某些女人是好母親。」美雅最後說道，托住下巴瞪著牆上的瓶瓶罐罐。
「我母親對我很好，」若薇說道，想起玫蜜，感覺胸中作痛。「她是個非常和善的女士……而且她總是責怪我的不滿現實。她說這會導致麻煩。我想她說得對。」
溫太太突然愉快地笑起來，打破了緊張的氣氛。「母親總喜歡認為自己是對的。」老婦人道。
「沒錯。」若薇笑著回答。
藍道走進起居室，在玻璃門前停下，溫暖地打量面前的景象。現在是下午四點半。若薇和美雅坐在鋪著蕾絲桌巾的茶几旁喝下午茶。若薇平靜地倒茶，美雅則小心翼翼地在餅乾上塗奶油。她們構成的畫面如此迷人，藍道不由得微笑起來。
他的視線欣賞地掃過若薇全身