往昔你曾屬於我，
多久之前我已忘懷；
但當那燕子飛起，
你螓首微偏，
面紗一落——
我見到了你的全貌……
——但丁·加百列·羅賽提
下午三點，葛安妮放學回家。她是個沉靜的孩子，喜歡音樂。若薇不想打擾她，於是獨自坐在小廳里傾聽安妮彈奏輕快的華爾茲舞曲。
這間以粉紅及金色裝潢的宴會廳對若薇而言，就像是童話故事中的華屋一般。若薇想像這間房間若是充滿了舞者和音樂會是什麼樣子。一曲羅曼蒂克的凄美旋律飄進房中，像無形的細雨一般籠罩若薇。她再也無法抵抗這份誘惑。
她站起來，旋舞入地板中央，纖細的雙臂和藍白相間的裙子優美地環抱她的嬌軀，她的秀髮傾瀉而下，髮針四散。然後在她暗自狂喜的自由感之中，感覺到有人在看她。
藍道站在門口，感到喉間發緊。他從未見過像此刻的她這般美麗的女人，她輕盈地旋轉，黑髮散落至纖腰上。她看見他時立刻停了下來，雙眸明亮湛藍，使天空也為之遜色。
「藍道！」
若薇撩起裙子，衝動地奔向他；有一會兒他們兩人都以為她會投入他懷中，但她在距他幾英寸之處停下，雙頰粉紅。藍道低頭望著她，感到一陣奇特的失落。在那一瞬間他的確感到她在他懷中的滋味。
「哈啰。」他說，他的聲音充滿了若薇所不了解的溫柔情感。她的視線饑渴地在他身上梭巡。他高大的身體穿著長靴、皮褲、白襯衫和一件合身的外套，看起來異常英挺。他看起來多麼活力充沛，彷彿準備拔劍面對這個無情的世界。若薇看著他，感到自己有如苦旱已久而後得到甘霖滋潤的土地。
「一切事情都順利嗎？」她問道，他低頭對她微微一笑。
「大部分是。土地已經以公平的價格賣給佃農了。還剩下那座城堡，但也有預定的買主。」
「我很高興。」
他看起來有些不同，若薇慢慢地發覺。他比較開朗、比較輕鬆、比較愉快。他的魁力倍增，要不然就是她比以前更為他所吸引。「跳華爾茲，」藍道凝望著她，心中急急找尋一個可以摟住她的借口。「多麼不名譽的舉動。」
「我沒料到會有旁觀者。」
「加入一位共犯如何？」
她還沒來得及開口，他就緊緊握住她的手，領她進入舞池。音樂在他們四周繚繞，催促、迷惑、誘導著他們。
「不行。」若薇抗議，笑著想抽回手。
「為什麼？你不能否認你想跳舞。」
「因為，」他的手摟上她的腰時她緊張起來。「這對你的腳趾很危險。我從沒跟男人跳過舞，我和媽媽一起練習，都是我帶她。」
藍道輕笑起來，並未被她說服。他們之間隔著禮貌的距離。
「如果我的腳趾情況危急，我們就放棄。」他道，非常緩慢地帶她轉身。
他們輕巧地移動著。他是位絕佳的舞者，堅定地帶領她，使她沒有機會跳錯。若薇如夢似幻地跟隨著他的舞步。他的雙眸是秋日謎般的色彩——綠、金、琥珀——專註地閃亮。她無法移開視線。
「怎樣？」他沙啞地問道，若薇無聲地點點頭。和他跳舞是她經歷過最富誘惑性的經驗。幾乎是……一次擁抱。這是種互擁的借口，一個社會上容許可以雙手交握的理由。他們的身體不時輕觸，若薇覺得似乎有火焰在她肌膚上輕炙。
「我很驚訝你母親竟然讓你學跳舞。」藍道說，一邊嘴角上揚成半個微笑。
「她沒料到我會有機會練習。」
「在文家舉行舞會時也沒有嗎？」藍道問，雙眸因奇特的溫柔而發亮。
「這個……連媽媽都同意文夫人的看法，認為我不適合和那裡同任何年輕人共舞。那樣也許會鼓勵他們……嗯，甚至可能鼓勵我……所以我留在文夫人和女監護人身邊……」她不安地住了口，他似乎將她摟得更緊了。「想想看，」若薇喘了一口氣，繼續說道。「如果那天晚上我沒有和媽媽去劇院，而你參加了文家的舞會，我遠遠地看著你和伊蓮跳舞。我們也許永遠不會相識。但伊蓮會告訴我你的一切……」
雖然她說的是傻話，他卻似乎在認真思考。
「我不會和伊蓮跳舞，」藍道說。「而我也不會讓你和那些女監護人坐在一起。」
「噢？」
「我會找個人替我們介紹，然後和你跳華爾茲，直到鞋底都磨穿了為止。」
若薇輕笑。「你看都不會看我第二眼。」她指責他。
「考慮一下我得避開多少女監護人；我也許要花個一、兩小時才能注意到你。但最後我會從房間另一端看見人群中的你……只要瞥一眼，我就會沉浸在一對美麗的藍紫眸中。」藍道呢喃。他沙啞的低語使她震顫，若薇著迷地抬頭望著他。
「我……我甚至可以和你跳宮廷舞。」她說，有一些哀傷。她突然發覺她得在自己融入他懷中時改變氣氛。她的腔調硬了一些。「但我不會和你跳華爾茲，無論你怎麼請求都不行。」
「聰明的女孩。」
「但我還是看不出跳華爾茲有什麼不對。」
「啊，現在你是要向我挑戰了。」
「讓我看看。」她以同樣挑釁的腔調回答道。
藍道笑著接受了，因為他從不厭倦扮演惡棍。
「秘訣在於拍子，」他說，他的手慢慢移到她背上將她拉近。「這個步伐緩慢、正式……在有監護人在場監視時十分適合。但這樣……這是法國華爾茲。」
他們的舞步華麗起來，半轉變成了深深的迴旋。藍道熟悉地用一隻手帶她轉圈，他再度摟住她時，若薇睜大了雙眸。這次他們如此接近，她可以感到他堅硬的大腿貼在她腿上，她柔軟的胸部抵在他胸前。她不敢開口說話，因為他們四唇如此接近，他的呼吸拂在她頰上。
藍道閉上眼睛，吸入她肌膚清新的女性氣息。她瀑布般的秀髮在他們四周飛揚，她柔順的軀體倚著他，他有股衝動想輕嚙她的耳垂。
「還有這個。」他費力地在她太陽穴邊說道，他的唇輕柔地壓上去。「這是威尼斯華爾茲，最糟的一種。」他如此之快地帶她在房中旋轉，若薇幾乎沒時間呼吸或思考。
她的裙子不雅但瘋狂地飄揚，在暈眩的快感中她開始笑起來。當他沙啞的笑聲在她耳邊響起，他的手臂堅定地摟住她時，她的靈魂似乎著了火。她喘不過氣來，但他不肯放過他。最後他開始放慢步伐，若薇不穩地攀住他的肩，覺得自己彷彿醉了。
「藍道，」她愉快地喘息道。「我要暈倒了——」
「我會接住你。」
他從來沒有用這種神情望著她過。若薇的微笑慢慢消失了，她發現他們已停止跳舞，他卻仍摟著她。藍道小心地撫開她臉上的捲髮，輕柔地吻上她的前額。他驚愕地瞪著他。這是一個兄長般的姿態，但他卻以愛人的眼神望著瞪她。
「你……你為何這麼做？」她低語道，藍道眨眨眼，彷彿他也不知道答案。然後他決定引用名言。
「它是怎麼說的……我失禮了，帶你出遊，卻不吻你。」
「莎士比亞。」若薇猜道，跟上他的暗示，使氣氛輕鬆起來。「亨利四世。」
「亨利八世。」藍道更正，不情願地放開她。「我看得出你讀了一點書。」
「我讀過許多莎士比亞、休姆的著作，以及其他來源可疑的情詩。」
「那些啊，」藍道對她露齒一笑。「我希望你不要把它們當真。」
「他的面孔英俊出眾，」若薇邪邪地背誦。「當春花綻放，他為何不開啟胸懷，誰的心冷若冰霜？」
藍道微微一笑，突然想知道她為何目光灼灼地望著他，他敢發誓在那一刻若薇對他過去的羅曼史感到好奇。這是個吉兆。
「這不是適合你談論的話題。」他說，正如他所料，若薇的好奇心更重了。
「適合？」她重複道。「老天，你說話的樣子好像我剛從修道院里出來似的。」
「啊，是的，原諒我，」藍道說，他愉快的腔調突兀地轉為輕微的嘲弄。「你了解激情，對不對？」
若薇知道他正想著倫敦的那個早晨，突然間她感到燥熱不安。她後退一步，試圖想出另一個話題。音樂停止了。
「藍道？」
「什麼？」
她痛苦地吞咽了一下。「我們就快回倫敦了嗎？」
「我……不，還沒。要等下一批從紐奧爾良的貨運到此地，而且我還得和一位當地的絲商簽約。你為何問？」
「我知道我們不會永遠留在此地。我只是想知道我們何時要走。」
「再幾個星期。」
若薇點點頭，表情漠然。「對我而言沒差別。我沒有……要緊的事得趕回去辦。」
藍道希望自己沒有放開她。
「你在這兒不快樂嗎？」他