他們明知對方是情人，
卻是為何不親吻？
一對情人為何竟被恐懼分隔？
然而他們的確是情人，是情人。
——約翰·克羅伊·蘭森
次日晚上，他們很晚才回到洛西客棧，於是若薇一覺睡到日上三竿。起床以後，她套上一件薄睡袍，推開卧室門，打量眼前這一幕景象。她沒出聲，不知是否該打斷藍道的沉思。他背對著她坐在桌前攤開一張字條，迅速看過。接著他肩膀微微一垂，似乎鬆了一口氣。若薇好奇地抬起頭，因為她很少看見他毫無防備的時候。他喃喃自語地咕噥著，她聽不見他說些什麼。
「藍道？」他立刻轉過頭注視她，棒色的眼眸中閃過一陣提防，取而代之以陡增的興趣。若薇隨著他的視線低頭看看自己身上，覺悟到粉紅的乳尖在日光下透過絲料隱約可見，便急忙攏緊睡袍。她默默在桌旁坐下，雙臂交疊在胸前。發覺自己對他的反應以後，若薇不禁紅了臉，因為最近她花了不少時間回想他碰觸她的情景……想他的肌膚有多溫暖，那雙大手有多結實。
「是壞消息？」她問道，他把那張紙揉成一團。
「不，不是。」他是這麼說，神情卻不像這麼回事。「是非常好的消息。我得到伯爵的准許，做一件我早就想做的事。」
「哦？」這語氣有鼓勵他繼續往下說的意思。
看見若薇期待的表情，藍道勉強笑笑。
「顯然你是打定主意要知道所有的細節。」他的口氣溫柔了些，甚至還有玩笑的意味。
「我是有興趣，」她承認。「難道你有獨享好消息的專利？」她繼續盯著他，直到他投降為止。
「我一直想出售一項在法國的家族產業，鄧戈領地。那裡大部分的土地都分租給佃農了，我想乾脆把地賣給他們。事實上那塊地對伯爵沒多大用處，但要他放棄還是得經過一番奮鬥。」
「為什麼？既然他不需要——」
「因為那塊地是我母親娘家的。她是鄧戈侯爵的女兒，也是繼承人。柏家的人，尤其是老伯爵，覺得保有家產是一種義務。我母親早已去世，我們和鄧家已無瓜葛，但這些年來祖父還是一直堅持要保住這塊領地。」藍道苦笑一下，「因為我是長孫，這個問題已經困擾我好些年了。」
「你不想要那塊地？」
「我情願在脖子上掛上鐐銬還好些。」
「哦。」若薇皺眉思索了一會兒，然後決定再提出另外一個問題。「那麼……你是半個法國人？」他點頭以後，她自得地笑笑。「我就知道你一定有法國血統。你的法語很道地……」
「我母親比較常說法語。」
若薇遲疑了幾秒鐘，仔細端詳他，這個人真是莫名其妙——前一刻還在開玩笑，下一瞬間就又遙不可及了。雖然他這樣喜怒無常並不出奇，但是這會兒他一定有心事，她不明白他母親的地產為何會造成這種影響。
「你很喜歡你母親？」她斗膽問道。
藍道聳聳肩。「我不太記得她了。」
「你很小的時候她就過世了？」
「也不完全是這樣。」他嘆口氣，心不在焉地將字條丟到地上。「她不常照顧我和考林。她和我父親住在倫敦，我們是在渥威克由一群僕人帶大的。」他自嘲地揚起一邊嘴角。「考林和我像野人一樣在鄉下到處亂跑。」
「怪不得你現在會變成這樣。」若薇一本正經地說道。藍道立刻狐疑地抬起頭，等他發覺她是在逗他時，懶懶地一笑。
他的笑容和閃亮的眼眸使她心動，一時之間透不過氣來。若是有機會，她會以新的女性自覺坐著看他一整天。她費了一番力氣才讓談話繼續進行。
「你母親情願待在倫敦，不和你們住在一起？」她問道。這種觀念並不出奇，不過若薇覺得女人不想親自照顧孩子，是一件有違自然的事。上流社會的人常會把孩子交給別人代為撫養。
「那樣還比較好些，」藍道向她保證，接著他嘲弄的神情消失了。「可是後來我十一、二歲的時候，我父親搬到渥威克來定居。」
「他想和你們——」
「他患了痛風，而且非常嚴重。他幾乎一天到晚都痛得死去活來，連在腿上蓋條床單都會痛得他鬼叫。在這種情況下，他不適合住在倫敦是可以理解的。為了減輕痛苦，他變成了酒鬼。」
「所以你才很少喝酒？」若薇問道，不明白他為何突然臉色大變。「我從未見過你喝酒——」
「你知道嗎？有一件事我覺得很有趣。」藍道顧左右而言他，眼眸在晨光下顯得比平常更綠。「像你這麼直率的女人實在很少見。我也從沒碰過像你這樣敢盯著男人不放的女人。」根據他的經驗，只有婊子或是不懂賣弄風情的小女孩才會直瞪著男人看。
若薇臉一紅，轉眼望著窗戶。「我知道，那不是淑女的行為。」
「沒錯。」不管他是否欣賞她的直率，這總是事實。
「你為什麼要引開話題？」她還是不放棄。
兩人目光相遇，她的眼神帶著詢問，他的則深不可測。
若薇忽然覺得自己像是靠誤打誤撞獲得重要線索的烏龍偵探。她提出了一個很重要，而他卻不願回答的問題。她感覺非要打破砂鍋問到底不可。
「你不會喜歡聽的。」藍道敷衍道。
「你這麼在乎我對你的看法嗎？」她旁敲側擊地問道。她知道他不會向別人解釋自己的行為，就算有也是極少一不過只要她激勵得當，說不定還是可以達到目的。
藍道聽出她口氣中的挑戰意味，突然覺得想嚇她一嚇，他要將瘡疤揭開，眼見她露出厭惡。
「你奇怪我為什麼從不渴酒？」他問道，口氣輕快犀利，好像鋼刀的鋒刃。「從前我喝的，而且喝得很兇。伯爵說我成天像豬圈裡的一頭臭豬。我還很年輕的時候，父親告訴我說紅酒不但可以治療，而且可以預防痛風。反正他本來就有飲酒的習慣，只需一點點鼓勵便使他開始酗酒。那時他忽然開始關心我了，我懷疑是他閑得發慌所以才想找點事來做做。痛風時好時發，沒那麼痛的時候，他就開始不安分了。我還記得剛開始那一天……他手中拿著一瓶酒，把我逼到圖書室的角落。」藍道低頭看看自己的手。「為了不激怒他，我喝了一口，後來我才即時發覺原來他打算灌我半瓶。我當然掙扎，可是以一個孩子而言他很壯，我沒有辦法不屈服。只要他的痛風不發作，這種事每天要發生一次。以後只要他開始痛，我就忍不住要感謝上帝。本來他也打算對考林如法炮製，不過大部分時間他都躲得不見蹤影，只有我留下來接受父親的……照顧。」他自嘲地說道，臉上的表情複雜難解，若薇不禁瑟縮。她心中充滿了憐憫。
「你母親，」她的聲音如同枯葉般乾澀。「她不知道嗎？」
「她知道，只不過懶得說話。我說過，她情願少和我們接觸。除了偶爾回法國娘家以外，她絕不願意離開倫敦一步。」
「你的祖父母——」
「他們只是懷疑而已。他們住在瑟文的柏克萊堡，不住渥威克。」
「他……這種情況持續了多久？」
藍道笑了，他的表情透著怨毒，這些回憶始終未被完全埋葬。
「直到我不再抗拒為止。到那時……我就乾脆毫無節制地喝了。接下來的兩、三年我都是渾渾噩噩地度過的。你也可以想像那是怎樣的一副景況。一七八九年，法國大革命爆發，我母親在鄧戈城死於難產，孩子也沒保住。如果那孩子是我父親的，他大概會比較悲慟吧。」
「你呢？」若薇柔聲問道。難怪，她同情地想道，難怪有時他的眼神會那麼冷漠。難怪他會在倫敦街頭浪蕩。換了誰都想逃避那段記憶。
「親戚們來參加葬禮時，我整整大醉了兩天。等我清醒過來時，發覺自己已身在隨祖父母回城堡的路上了。他們將我的……問題，歸咎於我體內的法國血統。我戒了酒以後就被送去學校，考林則繼續留在老伯爵身邊。一年後我父親也撒手西歸。」藍道自棄地望了她一眼。「我天生就是要繼承這種高尚的傳統，你也看得出來我深具潛力。」
一時之間，兩人盡皆無語。為了紆解胸口同情的痛楚，若薇有規律地調勻呼吸。她坐在椅子上，搜索枯腸想著該對他說些什麼。這時她才恍然大悟，原來他對她已有足夠的信任，願意對她傾訴往事，這個發現使她既喜且憂。藍道，她無聲地呼喚，我該如何幫助你？兩人在緊張的沉默中互相等待對方先採取行動。若薇慢慢推斷出一個結論，只要她表現出同情，那結果必然不可收拾。他是個驕傲的男人，他會覺得那是侮辱。這時若薇根本忘記這是她復仇的大好時機，只要一句諷刺便能夠深深地刺傷他。
「我有點了解你為何想擺脫鄧戈領地了。」她陪著小心說道。「把過去的包袱拋開是件好事。」她覺得他似乎還有許多事情瞞著她，不過她不願再冒險刺探了。藍道緩緩抬起頭，他的眼神因她講求實際，抑制同情而