徹夜伴薔薇，
我徹夜靜卧伴薔薇，
不敢偷香，
但卻依舊帶走了她。
——佚名
對一顆渴求熱情、冒險的年輕心靈而言，這種日子根本算不上是生活。漫長無聊的工作日每天一成不變，白若薇從未享受過愛人觸摸、通宵歡舞、美酒和偶爾自由的滋味。除了入夢時以外，她完全無從逃避這種死氣沉沉的生活。更可悲的是，若非有個可供艷羨的對象文伊蓮，若薇連作夢的材料都沒有呢。伊蓮比若薇小一歲，但見識卻比她豐富得多。她常常興緻勃勃地描述她參加過的盛大舞會、遇見過的王公貴人，和倫敦市內多采多姿的活動。
雖然社交季已近尾聲，不過倫敦並未減緩它狂熱的步調，而年少失怙的若薇有如身受烈火煎熬。沒有幫助她改變現況的外力，而她本身也缺乏乖乖認命的耐性。她就這樣在滯重潮濕的春日中慢慢受著折磨，將自己埋藏在幻想中。若薇夢想著有朝一日當自己醒來，會發現生命中晦暗的灰黑色已粲然化作諸般明亮的色彩。總有一天她的血液會摻入甜美的香檳，在血管中歡唱。她將逃脫這無形的樊籠，找到一個崇拜她、珍惜她的男人去愛。他會讓她成為他的朋友、女人、同伴兼情人。他會分享她的夢，挑起她最深切的情感，帶她看盡五光十色的世界，吸收所有的聲與光。總有一天，一切都將改變。
這一天來臨的時候，卻和她所期望的截然不同。
若薇很少能有足夠的時間，和她的母親玫蜜私下說些貼心話。一旦有這種機會，兩人都很珍惜，並且盡量把握。這對母女之間的關係非常親密，因為她們不僅用母親和女兒的態度相處，更可以像朋友般無所不談。玫蜜是若薇的世界中最重要的人，她能夠了解獨生女兒的需要、困惑、歡喜和悲傷。兩人的外表相似，都是嬌小的黑髮女子，不過她們的內心可就大大不同了。玫蜜對生命抱持一種實際的看法，而若薇卻是屬於理想型的。自從若薇滿二十歲以後，她便明白造成兩人之間差異的原因，不光是年齡和經驗而已。
玫蜜個性沉穩，熱愛條理。她讀過不少的書，但缺乏想像力；而若薇的情緒和思想始終反覆無常。無論若薇花多大的力氣試圖去克制各種異想天開的渴望，她其實很明白自己命中注定一輩子是要不停地找尋刺激，也休想駕馭自己的感情。她喜歡朗聲大笑，而不是有禮地微笑；她總是要打破砂鍋問到底。目前若薇的好奇心正集中在一個玫蜜不願討論的主題上，兩人坐下來做針線活的時候，女孩忍不住又對母親發出一連串問題。
「若薇，」玫蜜不動感情地說道，她迷人的棕眸里微觀憂色，小心翼翼地縫了一針。「關於你父親的事，該知道的我都告訴過你了。他是位東區的糕餅商，是個仁慈的好人。他在你一個月大的時候死了。現在，我們能不能換個話題，談起他會讓我難過？」
「對不起，」若薇說道，聽見她母親異於平常的尖銳口氣，使她感到一陣內疚。「我並不是想勾起你的傷心回憶，媽媽。我只想再多知道一些他的事。」
「可是為什麼呢？多知道一些就能夠改變你目前的處境嗎？當然不會了。」
「也許會呀！」若薇答道，微微偏頭打量著她母親。「有時候我發覺很難了解我自己和自己的感覺……我會想我到底是比較像你，還是比較像他。」
「你誰都不像。」
若薇笑了，玫蜜搖搖頭，含笑端詳女兒。若薇的眼眸藍中帶紫，滿不在乎的笑容美得令人目眩。她如果願意，就可以表現得像個天使，不過大部分時問她臉上總是有股淘氣的神氣，好像有一腦子調皮搗蛋的主意。每天一大早她那頭濃密的黑色秀髮都規規矩矩地用髮針盤在頭上，等到了下午，差不多就一定會披散在背後了。她的美麗、進取和活力都是令人艷羨的上天恩賜，不過玫蜜常希望若薇不要這麼得天獨厚。這些總有一天會帶來麻煩的。
「媽媽，我能不能再問一個問題？」
玫蜜嘆了口氣。「可以。」
「我從來沒見過任何親戚，你說他們都在法國——」
「是啊！一個可敬的法國家族，只可惜家道中落了。這就是我會來此處當保姆的原因。」
「那麼你的家世一定要比糕餅商好嘍？我很高興你嫁給了父親，可是……你這麼漂亮！你怎麼不等著嫁給一個更好一點的人……也許嫁個鄉紳——」
「哎，若薇，你真的常常害我操心……告訴我，你希望從婚姻中得到什麼好處？」
「嗯，感情，當然了，還有滿足……」
「滿足，」玫蜜立刻抓住這個字眼。「這確實是你應該去爭取的。那麼你明白女人要得到什麼樣的滿足嗎？」
若薇邪邪地露齒一笑。「一個英俊的丈夫？」
「不對，」玫蜜鄭重回答，拒絕讓這番說教的嚴肅成分被幽默感減輕。「女人的滿足在於明白她被她的丈夫所需要。他疲累的時候需要她把他餵飽，並且安慰他。他沮喪的時候需要她去擁抱他。他把心事告訴她的時候表示他信任她。不要再去想嫁一個沒有錢的丈夫，因為他就不會那麼需要你。」
玫蜜這番嚴肅的話讓若薇有點意外，她低頭看著自己的手。
「可是……就算有錢人也會像窮人一樣需要某人——」她開口道，被玫蜜打斷了。
「不，那不一樣。對有錢人而言，妻子是一項所有物。他對她的寵愛只持續到她替他生了繼承人為止，到時候他就會把她送到鄉下，讓她獨自生活。他會養個情婦以解決性方面的需要，並且有他的朋友陪伴著。我不希望你有那種下場，若薇。」
若薇咬著下唇，眼中閃動著反叛的光芒，她想要的當然不是剛才玫蜜所描述的那種生活，可是她也不想再忍受目前這種死板無聊的生活了！
「你知道我希望怎樣嗎？」她衝口問道。「我希望我父親是個……是個公爵！要不至少是個男爵，這樣一來，我就可以做那些……」這句話還沒說完她便不作聲了，不過玫蜜已明白她要說什麼。
「做伊蓮做的那些事了。」她母親不動聲色地說道。若薇默默點點頭，對自己的嫉妒之心感到羞愧。「從你小時候，」玫蜜不無懊悔地說道。「我就一直希望讓你得到最好的，甚至超過你的地位所應得的。我鼓勵你做和伊蓮同樣的事，和她一同學習，要你和我一樣對教育抱著同樣的敬重。不過我忽略了一個很重要的部分。我沒有讓你明白自己的身分，我們的身分。你認為自己和她是平等的，其實不然。如果現在你還不稍微覺悟，恐怕以後的日子會更難過。」
「我了解自己的身分，」若薇不帶感情地說道。「總是有人會來提醒我，我只是保姆的女兒。有時我算是文伊蓮的伴從，不過大部分時間我都是她的女僕。」她前傾將頭貼在玫蜜圍裙清香的棉前襟上，她不得滿足的心倏然作痛。「你明白我為什麼會這麼難過嗎，媽？」她低語。「我會的東西比伊蓮多得多。歷史、美術、文學……我會彈鋼琴、說法文，我連唱起歌來都比她好聽。我可以勝任初入社交界少女的角色，要不是因為我的出身——」
「以後不準再說出這種話來，」玫蜜尖聲打斷她，臉都脹紅了。「要是教旁人聽見……」
「可是伊蓮就快要嫁人了，」若薇說道，忿忿地絞著手指。「我的未來又怎樣呢！繼續當她的伴從？以後成為她孩子的保姆？」
「比那更不堪的下場還多得是呢！你至少沒挨餓受凍，還有書可念，沒什麼好自怨自艾的了。」
若薇嘆了口氣。「我知道，」她歉然說道。「我只是懷疑自己會當一輩子老處女，想到這點我就快瘋了。我要活！我想跳舞、調情——」
「若薇——」
「甩頭髮甩到髮針掉下來為止——」
「噓！」
「躲在扇子後面對美男子拋媚眼。」
「親愛的，別說了。」
「即使我愛作白日夢。其實我心裡明白絕不會有貴族願意娶我。我的出身又不是我的錯。」
「你難免心有不平，不過這樣也不會有什麼好處。」玫蜜安撫她，手上的針越動越快了。
「有時我坐著讀自己抄錄下來的詩，會覺得房間變得好小，逼得我喘不過氣來。媽，一定有辦法可逃！」
「若薇，你得學著冷靜點。」玫蜜感到不安。受過良好教養的女孩不會這樣說話，她的眼神狂野，激情在語氣中顫動。她要如何教女兒知足認命呢？「我想你是在房子裡面待太久了，去劇院看場戲會對你有好處的。」她們曾隨同文家人去看過一次戲，若薇便被科芬花園（即皇家歌劇院）那場錯綜複雜的製作迷住了，當晚的戲碼包括一出莎士比亞的悲劇和一出獨幕鬧劇。玫蜜心中雪亮，明白若薇的生活需要變化，所以她會設法用一些無害的小小方式盡量提供。比如說書本、新髮帶等，或是可能安撫她的小東西。
「這是個好主意。」若薇表示同意，稍稍讓步。她不禁又想起上回她們和其他僕人被請到最高的樓座，眼